历史的暗角：200余年的辉煌，十余年被彻底颠覆

你好，老朋友

Best wishes for you

公元1772年，清乾隆三十七年。

这一年正月，乾隆帝颁下一道谕旨，令各省督抚学政加意搜访遗书，以备编纂一部前所未有的大型丛书——这便是后来《四库全书》的缘起。

而在帝国东南一隅，福建建宁府瓯宁县紫溪里（今南平市建阳区漳墩镇），一位肖姓茶农做了一件当时看来微不足道的事：他以当地菜茶的幼嫩芽叶，用半晒半晾、不炒不揉的方法，制成了一种形态独特的茶。

据《水吉志》记载：“白茶”在水吉紫溪里问世。

这个时间比福鼎用大白茶芽制白毫银针的1886年早了整整一个多世纪。

这位茶农大概不会想到，他手中这把不经炒揉的茶叶，将在随后两百余年里，漂洋过海，抵达东南亚、欧洲、美洲的茶桌，成为海外华侨心心念念的故土滋味，也成为西方茶商拼入高级红茶的点睛之笔。他更不会想到，这两百余年的荣光，在他身后近两百年，被短短一二十年的市场变迁冲刷得几乎了无痕迹。

这种茶，后来被称为“南坑白”，是中国现代白茶最早的雏形。

茶界泰斗张天福在《福建白茶的调查研究》中有过明确论断：“先有小白，后有大白，再有水仙白。”

林今团《建阳白茶初考》将白茶创制时间考证为1772—1782年，这一说法至今未受学界质疑。

这片土地，后来有了一个更为人知的名字—— 建阳漳墩，中国小白茶的发源地。

严格地说，如今大多数人对“建阳白茶”这四个字是陌生的。

当你坐在北上广深任何一间精致的茶空间里，主理人端上一杯白茶，十有八九会告诉你：这是福鼎的。 中国的白茶在福建，福建的白茶在宁德，宁德的白茶在福鼎 ——这条认知链像一道被反复念诵的咒语，将一段长达两百余年的历史，抹得干干净净。

这不只是一个比喻，这是确凿的事实。

让我们回到并不遥远的几十年前。五六十年代，福建白茶产量占全国95%以上，建阳就占全省80%，而今天如日中天的宁德白茶——福鼎白茶产量甚至仅占百分之十左右。1979年，建阳白茶产量达到六百五十吨的历史最高峰，出口五百三十余吨，双双占全国白茶的八成。

彼时的漳墩，是建阳唯一的茶叶“万担公社”。

1984年，漳墩贡眉白茶在合肥全国名茶品质鉴评会上被授予“中国名茶”称号，那是计划经济体制行将落幕的前夜，一个老茶区在旧时代收获的最后一项最高荣耀。（数据来源见文末注释）

如果时光停留在此刻，建阳白茶就是中国白茶的代名词，这一点毫无争议。

然而，历史的转折从来不会提前敲门。

上世纪九十年代，变化开始了。

宁德白茶异军突起。茶树品种的先天优势、产业链条的相对完善、民营企业在国企改制浪潮中迸发的市场活力，再加上地方政府倾尽全力的产业扶持——这四重力量汇聚在一起，像一场蓄谋已久的洪水，在短短十余年间，将建阳白茶经营了两百多年的版图，冲刷得面目全非。

让我们看一组触目惊心的对比。

茶界泰斗张天福在《福建白茶的调查研究》中明确论断：“先有小白，后有大白，再有水仙白。”

小白，即建阳菜茶群体种。白茶四大花色中的白牡丹、贡眉、寿眉皆首创于建阳。从1772年到1990年，建阳白茶统领中国白茶整整两百余年。

然而，两百余年的统治，被十余年颠覆。

到2016年，建阳白茶产量仅余九百余吨，占全国白茶总量的百分之四。而同一年，福鼎白茶产量已突破一万一千吨，超过全国白茶产量的一半。“世界白茶在中国，中国白茶在福鼎”——这句话像一枚钉子，把建阳白茶钉进了无人知晓的历史暗角。（数据来源见文末注释）

今天的市场上，甚至形成了一种心照不宣的默认：中国白茶的历史，从福鼎开始。

没有人问，在福鼎之外呢？没有人问，那个真正的开创者，去了哪里？ 人类太擅长遗忘了，不管是有意还是无意的。 我写下这句话的时候，并不感到痛快，只感到一种彻骨的悲凉。

然而，公正地说，宁德白茶的崛起功不可没。

正是它的市场成功，把白茶这个曾经偏安一隅的小众茶类，推到了中国茶舞台的中央。这股商业力量的激活，像一场春雨，浇灌了整片白茶森林。而建阳白茶，也因为这位“竞争对手”的强势拉动，重新获得了被市场看见的机会——它的原生种质资源、它的荒野古茶树群落、它那隐没在杂木林中的完美生态，正在新一轮的白茶热潮中逐步复苏。

历史有时就是这样吊诡。推你入暗角的手，和拉你出暗角的手，有时来自同一个方向。

这让我一次又一次地想起叶飞龙老师。这位建阳白茶的非遗传承人、国茶人物制茶大师，在年过花甲之后，开始默默做一件在许多人看来毫无价值的事——收集记录建阳白茶的历史，寻访那些经历过辉煌年代的老茶人，将他们口述的记忆一页一页封存下来。

我问他为什么要做这个。他笑了笑，用一种近乎平淡的语气说： 不管有用功还是无用功，这样的事总要有人去做 。

这句话，让我在那一瞬间竟然说不出话来。

那天和叶飞龙老师一起从茶山下来，我们准备启程回去，夕阳正落在凤凰山的山脊上。我看着后视镜里渐渐远去的层峦叠嶂，忽然有一个念头： 我们所处的这个时代，正在以难以想象的速度遗忘自己的来路 。幸而，总会有叶飞龙这样的人，像一块固执的石头，站在时间的洪流里，用自己的方式抵抗着遗忘。

可是，这只是一个引子。

从一杯茶汤身上，我看到的是一个更大的历史暗角。

中华民族拥有数千年星河灿烂的文明史。仁义礼智信，先天下之忧而忧，修身治国平天下，四大发明，象形文字——这些精神、文化底色，在很长的历史阶段里，一直引领着世界。然而，短短两三百年的落后，短短几十年的向西方学习，竟让这数千年的领先地位被扫入了暗角，甚至被有意识地集体遗忘和踩踏。

见过太多这样的人。他们在中国成长，接受中国的教育，出去喝了一点洋墨水，感受到了西方灯塔的光，便自觉可以居高临下地俯瞰华夏文明。他们动辄把欧美的价值观搬出来，动辄把灯塔的光束照进来说事。更有甚者，以自己作为中国人为耻，趾高气扬地对中国文化进行各种鞭笞，仿佛投胎于此是天大的原罪，恨不得转世重来，换一个国籍。

我必须在此处做出一个澄清：我并不是说要对中国的文化、制度进行毫无保留的袒护。批评是必要的，反思是必要的，甚至痛苦的自我审视，也是必要的。

但我真正感到刺痛的，是另一件事。

刺痛我的，是那些对西方有一定了解的知识分子，尤其是身处体制内部的人才，反而对自己的民族最没有信心。这不是基于逻辑的理性判断，而是一种近乎本能的、毫无道理的自我否定。他们受着体制的培养，却在精神上常年仰望另一座彼岸的灯塔，膝盖仿佛是天生就软了三分。

这种现象之普遍，之深入骨髓，才是我们这个时代真正需要正视的暗角。资深者反而不自信，反而自我否定——这荒诞的逻辑，却实实在在地在现实中不断上演。

然而，历史不过是一个轮回。

德国哲学家黑格尔说过：存在即是合理的。

这句话常常被误解为对既有现实的妥协，但它的真正含义是，每一个“存在”背后，都有它生成与延续的必然逻辑。被扫入暗角的，总有重新浮出水面的机会。

那座被仰望了太久的灯塔，如今也在变得暗淡。随着西方制度走到当下这个阶段，结构性的弊病开始逐步暴露——川普上台以来的种种乱象，俄乌战争的泥潭，巴以冲突中赤裸裸的双标，萝莉岛事件揭开的那丑陋一角——一层一层，剥去了那层神圣的外衣。

与此同时，因为对中国的焦虑而产生的应激式制裁、封锁、打压，反而激发了一种向上的力量。在重重围堵之中，中华文明在文化、科技、教育、医疗等各个领域，取得了相当瞩目的成就。

灯塔在暗淡。而这片曾经引领世界数千年的土地，正在沉默中积蓄着能量。

想到这里，我下意识地冲开一泡荒野古树白。

沸水注入的刹那，那些自由生长的茶叶在盖碗中慢慢舒展开来，像从一场漫长的梦中苏醒。它们来自凤凰山深处隐秘的森林，来自那些不知道岁月年轮的荒野古树。这些古茶树就这么散落在林间，与杂木共存，与藤蔓缠绕。种子是谁撒下的，已经无人知晓。它们就这样长在那里，经年累月，看春去秋来，看沧海桑田。

叶飞龙老师手用最传统的工艺，替我们把这片古树的滋味完整地留在了茶汤里——这便是南唐拾茶来自小白茶发源地的荒野古树白。

茶汤一入口，森林的清凉感便铺开来，带着鲜竹沥的清甜和幽幽的薄荷香。香气浓郁却不张扬，是那种落在水里的花香——花粉香、银花香，沉在汤底，饱满的充盈整个口腔。

细品之下，还有一丝奶酪的醇柔，混着老冰糖和氨基酸交织出的甘甜。七八泡之后，粽叶香悠悠浮上来，挂杯的是甘蔗的清甜，尾调里藏着一点点生香，若有若无，像森林深处佛过的微风。

那一瞬间，我想起了那个阳光正好的午后，和叶飞龙老师走进那片森林秘境。那些散落在林间的古老茶树，就这么安详地立在那里。而此刻，它们都化成了口腔里无尽回甘。

山还在，凤凰山的云雾还在，漳墩的溪水还在，那些隐没在森林古树中的荒野老茶树还在。数百年的白茶制作技艺还在代代相传。成就优质白茶所需要的完美生态——水文、土壤、海拔、气候——依然完好地保存在闽北的群山之间。曾经的万担公社，曾经的贡眉名茶，曾经那些隐没在烟雨下森林古树中的隐秘的原生野茶种子资源——它们也都还在。

叶飞龙老师这样热爱乡土的匠人还在。那些和他一样，默默守护着这片土地的老茶人，也都还在。

那么，这片土地的荣光，便不会永远沉睡。

或许在不远的将来，建阳白茶将不再是历史的暗角。它将重新展现出作为中国白茶发源地应有的辉煌与光芒。

或许在不远的将来，不只是我们中国人自己，地球上任何一个角落的人，对于中华文明的叙事，都将是另一番截然不同的色彩。七百年前，一个叫马可·波罗的意大利人，用一部游记，让整个欧洲开始疯狂地向往那个被他们称为“天堂”的东方。那种迷恋，不是源于征服，而是源于对一个更高阶文明的惊叹与崇拜。

如今，灯塔正在暗淡，而这片土地正在积蓄着磅礴的力量。从1772年的第一泡“南坑白”，到今天凤凰山深处那片自由生长的荒野古茶林；从叶飞龙手中那本泛黄的历史记录，到每一个在时间里坚守的普通人；那些蛰伏在时间深处的历史暗角，终将重新浮出水面，重新登堂入室。

图片、排版丨 小妖

文案原稿丨 黎叔

主要数据来源注释

1. 清乾隆三十七年至四十七年（1772—1782）建阳南坑肖氏创制“南坑白” ：出自林今团《建阳白茶初考》（1990年），以及《水吉志》记载。另见危赛明主编《中国白茶史（1950—1969）》，中国农业出版社，2019年。

2. “也成为西方茶商拼入高级红茶的点睛之笔” ，出自当代茶界泰斗张天福先生于1963年发表的《福建白茶的调查研究》一文。文中明确指出：“白茶中以'银针'最为名贵……欧美茶商也有用少量拼入高级红茶中以增加美观，提高价格。”

3. 张天福“先有小白，后有大白，再有水仙白” 论断：出自张天福《福建白茶的调查研究》，原载福建省茶叶学会编《白茶研究资料汇集（1963—1964）》，1965年出版。据陈宗懋主编《中国茶经》（1992）记载，白茶品类包括银针白毫、白牡丹、贡眉（寿眉）、新工艺白茶。

4. 民国时期水吉白茶产量与出口地位 ：1936年水吉产白茶1640担，居全省首位。据张天福《福建白茶的调查研究》（1963）记载，全省当年白茶总产3280担，水吉约占48%。1940年水吉核准加工出口白茶3600箱，占全国侨销茶的三分之一，据中茶福建公司统计。

5. 五六十年代建阳白茶占全国总产量80% ：据危赛明主编《中国白茶史（1950—1969）》，1962年中茶福建公司《关于增加白茶产量和提高质量的几点意见》明确指出“本省白茶集中生产在建阳和松政县，其中建阳县占总产量的80%，漳墩又占建阳的83%左右”。

6. 1979年建阳白茶产量与出口量达到历史最高峰 ：建阳白茶产量650吨，出口533.25吨，双双占全国白茶八成左右。据中茶福建公司统计及《中国白茶史（1950—1969）》。

7. 国务院于1984年6月发布的国发【1984】75号文件规定 ：除边销茶继续实行派购，内销茶、出口茶彻底放开，实行议购议销，并提出“1984年先搞试点，总结经验，1985年全面推开”）

8. 1984年漳墩贡眉白茶获“中国名茶”称号 ：据中茶福建公司统计。

9. 2016年福鼎白茶产量11364吨，建阳白茶产量904吨 ：据中国茶叶流通协会《2017中国白茶产销形势分析报告》，2016年全国白茶总产量22491.15吨，福鼎占50.5%，建阳约占4%。

10. 黑格尔“存在即是合理的” ：出自黑格尔《法哲学原理》（1821年）序言：“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。”（Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig.）

11.当年明月语录：出自2010年《锵锵三人行》原话： “我们从历史中得到的唯一教训，就是我们从来不会吸取教训。” 此句最早可追溯至德国哲学家黑格尔。