云烟里的旧时光与新感受

（来源：沈阳日报）

转自：沈阳日报

　　□韩 光

　　去年11月25日晚上刷手机时，一条书讯吸引住了我的眼球：“作家陆天以马加、方冰、韶华、单复、范程、阿红、杨大群、李宏林、崔得志、赵郁秀等老作家为写作对象的散文，结集为《云·烟》出版了。”

　　之前，我在《鸭绿江》上读过其中的一些文章，后来又读过李宏林老师给我发来的几篇。虽然收入集子里的大部分文章都读过了，但还是热切地盼望着能拥有一本《云·烟》。辗转与陆天老师互加微信后，他的回复令我感动：“请把你的地址发给我，我给你邮一本。”我知道作家出书不容易，样书数量有限，送挚友都紧张，哪还有多余的给我这个素不相识的人呢？我赶紧回复：“不用，不用，现在可能还没上市呢，我自己到书店找找吧。”

　　在沈阳，我常去的书店有3家，基本上是每半个月各去一次，为能买到《云·烟》，我改成每周各去一次。这还不算，后来我又去了两家较大的书店。可惜的是，一直没买到。那些日子，这本书成了我心里的一桩事，时不时就去书店找找，就像惦记着一个还没见面的朋友。

　　今年2月1日，我在朋友圈里忽然看见辽宁省作家协会的郭春雷老师“晒”出了这本书。我一下子坐直了，赶紧发微信追问：“在哪里能买到它？”过一会儿，郭春雷老师回复说：“我跟作者沟通了，人家答应送你一本。”我还是那句话：“不好，不好，我还是再等等吧。”不是客气，是真的不好意思。郭老师暖心回复：“作者说了，一定要送给你一本。”为了早日读到这本书，这次我没有再推辞，把地址发了过去。第三天，书就到了我手上。拆开包装，摸着封面，那种感觉很特别，像是终于见到了一位久违的故人。

　　作者陆天是在辽宁作协大院长大的“文二代”。书里的那些老作家，对他来说不是文学史上的名字，而是亲切的、看着他长大的长辈。这种关系让他的文字格外真实，没有那种板着脸的评论腔，而是像在聊家常，说着那些记忆里的点点滴滴，生动而亲切。

　　《云·烟》首篇是写马加的。我跟作者有同感，在辽宁作家中，我最佩服的就是马加。他于1941年调到文艺界抗敌协会，1942年应邀参加了具有历史意义的延安文艺座谈会。作者没有写他如何创作中篇小说《江山村十日》《开不败的花朵》等，也没有提他如何创作长篇小说《北国风云录》，写的都是自己所看到的生活中的马加，而这些细小的事读来又不让人有琐碎感，而是为读者呈现出马加可爱而本真的一面。写韶华，也不是写他创作了什么了不起的作品，而是写他怎样耐心地指导年轻作者，一个字一个字地帮着改稿子。写单复先生，不是写他经历了多少磨难，而是写他在最困难的时候依然保持的那种文人风骨。写李宏林，写的是他对生活的观察有多细，能从最平常的事里看出不平常的道理来。写赵郁秀，写的是她说话总是那么温和，就像春天的雨，慢慢地渗进人的心里。通过这些鲜活细节的再现，让读者看到了这些作家最真实的样子。

　　读着这些文字，我仿佛跟着陆天回到了那个作协大院。我能想象出夏天的傍晚，老槐树下摆着几把藤椅，作家们聚在那里聊天，手里摇着蒲扇。孩子们在院子里跑来跑去，时不时被叫住，听大人们讲几句话。那种氛围，是不少文学圈里很难找到的，读这本书，就像看一部老电影，黑白的光影里，是一个时代的温度和呼吸。

　　陆天用他的笔，留住了一个时代的记忆，也让我们看到了文学最本真的样子。这些记忆不会随着时间消散，就像书的名字“云烟”——云会散，烟会消，但那些精神的气息，会一直飘在文学的天空里，等待着后来的人去感受，去传承。

　　《云·烟》虽然一口气读完了，但因为太迫切了，没有时间细细地咀嚼，想来养分未必能尽数吸收，只待往后心境澄明时再度开卷。即便重读，恐怕仍会遗漏暗藏的微光，惟愿不时重逢——有些书，本就该在岁月里，一遍一遍地生长。