孙守名：想念母亲

想念母亲（孙守名）

秋夜的风卷着落叶，簌簌地拍打着窗棂，像母亲生前轻唤我乳名的声响，温柔里裹着化不开的寒凉。病榻前的灯光昏黄如豆，我握着母亲的手，那双手曾攥过农具、缝过衣衫、抚过我们兄妹的额头，此刻却一点点失了温度，从温热到微凉，再到刺骨的冰冷。我刚喂完她半小碗牛奶，她还微微眨了眨眼，我以为生命会有转机，以为还能再陪她熬过这个秋天，可她终究还是安静地闭上了眼睛，呼吸渐止，只留我在满室落叶的气息里，心像被生生撕裂，一寸一寸，抽噎着疼。

母亲的一生，是浸在苦难里的一生，从年少出嫁，便与清贫紧紧纠缠。她十八岁那年，嫁给了大她十岁的父亲，没有红妆，没有聘礼，只有一身洗得发白的粗布衣裳，和一颗坚韧不拔的心。父亲在他兄妹五人中排行最末，性子憨厚木讷，不善言辞，而二叔父家境殷实，却偏偏瞧不上这个最小的弟弟，平日里百般孤立。那些年，二叔父从东北拉来一车车饱满的土豆，亲戚家都能分到些许，唯独我们家，连一块土豆皮都未曾沾过，母亲从不抱怨，只是把所有的委屈都咽进肚子里，望着身边日渐增多的孩子，咬着牙，撑起了这个家。

婚后的日子，清贫如洗，母亲先后生下我们兄妹六人，一张破旧的木床，铺着打满补丁的被褥，便是我们兄妹几人的安乐窝。父亲常年在地里劳作，脊背被烈日晒得黝黑，双手布满老茧，却依旧难以撑起六张嘴的生计。母亲既要操持家务，缝补浆洗，又要跟着父亲下地，春种秋收，风吹日晒，把一身青丝熬成了霜白，把挺直的脊梁压成了佝偻。可她从未退缩，哪怕日子再难，也总想着法子让我们兄妹能吃上一口热饭，穿上一件暖衣，她的笑容，是苦难岁月里最温暖的光。

日子的艰难，磨平了许多温情，也催生了争吵。大姐、二姐、三姐相继到了出嫁的年纪，因家境贫寒，没有像样的嫁妆，母亲看着女儿们嫁去别人家吃苦，心里像被针扎一样疼，常常夜里偷偷抹泪，也没少跟父亲争吵。那些争吵，没有怨怼，只有无奈，是对生活的妥协，更是对儿女的牵挂。每次争吵后，母亲从不会真的生父亲的气，依旧会默默为他端上一碗热汤，依旧会在他下地归来时，递上一块擦汗的粗布，他们的相依相伴，没有轰轰烈烈，却在柴米油盐的琐碎里，刻下了最深厚的情谊。

命运的转机，始于哥哥考上中专的那年。当录取通知书送到家里时，母亲拿着那张薄薄的纸，看了又看，哭了又笑，浑浊的眼睛里，第一次盛满了光亮。哥哥是村里为数不多的中专生，消息传遍了全村，我们家在村里的地位，也渐渐有了提升，那些曾经轻视我们的人，也多了几分客气。母亲和父亲的脸上，终于有了久违的笑容，那笑容里，藏着半生的辛酸，藏着对未来的期许，也藏着对儿女的骄傲，日子再苦，仿佛也有了奔头。

我读完初中那年，父亲看着家里依旧拮据的光景，执意让我辍学，帮着家里下地干活，减轻负担。我默默点头，心里却藏着不甘，母亲得知后，第一次坚定地反驳了父亲，她拉着我的手，眼神坚定：“娃，不能停，再难也要读书，读书才能有出路。”哥哥也在一旁帮腔，力排众议，坚持让我继续求学。那些日子，母亲更加辛劳，白天下地，晚上缝补，省吃俭用，只为给我凑齐学费，她的话语不多，却像一束光，照亮了我前行的路，也让我读懂了母亲深沉的爱。

记忆里的时光，有苦难，也有细碎的欢喜。母亲常常带着我们兄妹几人下地干活，春日里播种，夏日里除草，秋日里收割，冬日里拾柴，汗水浸湿了衣衫，却也浇灌出了欢乐。母亲最会做面条，哪怕只有一点点面粉，她也能做出喷香的一碗，我总执意要给母亲烧锅，看着灶膛里跳动的火苗，听着母亲和面的声响，心里满是温暖。做好饭，我便一头扎进村边的水塘，洗尽满身的汗水，回来时，母亲总会给我留一碗最热的面条。母亲还喂养了小兔、小羊和一头小牛，每天放学，我都会去田地里割草，母亲从不催我，总是坐在门槛上，等着我回来，再一起开饭，那等待的身影，成了我童年最温暖的印记。

父亲走的那天，母亲就守在他身边，没有嚎啕大哭，只是坐在棺材旁，絮絮叨叨地说着，说着父亲的好，说着他们一起走过的苦日子，说着儿女们的成长，语气平淡，却藏着撕心裂肺的痛。父亲静静地躺着，脸上没有一丝波澜，我坐在母亲身边，握着她冰凉的手，看着她苍老的面容，心里翻江倒海，那种失去亲人的疼痛，至今想起，依旧钻心。父亲走后，母亲独自生活，姐姐们轮流照顾她，日子过得安稳，可她却渐渐衰老，头发越来越白，脚步越来越缓，眼神也越来越浑浊。我常常去看她，坐在她身边说话，她有时会轻轻捏着我的扣子，静静地看着我，一言不发，我看着她迟暮的模样，常常忍不住流泪，想起自己迟暮之时的模样，也一遍遍地鼓励她，好好活着，我总以为，她的病会渐渐好起来，却终究没能如愿。

又是一个秋天，落叶飘飞，母亲终究还是跟着父亲去了，像一片凋零的叶子，安静地归于尘土。她的一生，勤劳、善良、坚韧，像天下所有的母亲一样，把所有的爱都给了家人，在苦难中不曾退缩，在困境中始终乐观。她用一生的时光，拉扯我们长大，用她的品格，教会我们坚强、善良、懂得感恩。如今，母亲已离去，可她的身影，她的笑容，她的话语，却永远刻在我的心底，每当秋风起，每当我想起那些细碎的时光，心底的思念便会泛滥成河。我知道，母亲从未走远，她始终在我身边，护着我，陪着我，岁岁年年，生生不息，这份思念，也将伴随我一生，温暖我一生。