潘耀明丨做文化长河的“摆渡人”

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自含明斋

做文化长河的“摆渡人”

——在《潘耀明散文》首发分享会上的讲话

□ 潘耀明

今天在这里，手捧这本《潘耀明散文》，心里其实是有些惶恐的。写了半个世纪的字，到了要为自己做一本书的时候，反倒不知从何说起。

我前后在内地、香港、台湾出版了廿九本书，从未做过新书发布会，这次在家乡做新书的发布，是应了陈庆妃教授之约，她觉得在自己的家乡做新书发布会，意义不一样，我没有反驳的理由，只得硬着头皮，粉墨登场。还是不太习惯。

我是大山的儿子。家乡福建南安乐峰炉内，是一个四面环山的小盆地。那里的土地贫瘠得很，种不了谷物，只能长些地瓜、芋头。乡人一日三餐，不过是地瓜、芋头，加上几片菜叶、几粒米，煮成一锅“汤饭”。日子过得艰难，多少人背乡离井，远涉重洋，到异乡域外去讨生活。

我十岁那年，跟随文盲的母亲到了香港。从一个连饭都吃不饱的山区，来到这个五光十色的世界，心里头的震动，至今难忘。可是，午夜梦回，故乡的大山永远萦回在心间，挥之不去。

童年的故乡，印记中是苦涩的。除了大山、花岗岩石、红泥土，我不知道那里还有甚么。

到了香港，这个蕞尔之地，我从一个懵懂的山村少年，一步一步走进文字的世界。从《正午报》的副刋和国际版编辑，到《风光画报》，香港三联书店董事副编辑再到后来主编《明报月刊》，大半个世纪过去了，我这一辈子，竟都与文字结了不解之缘。

有人说，我用一生写作散文，散文也忠实投影了我的一生。这话说得重了。但我愿意相信，文字是最诚实的，它不容许半点虚伪。这本书里的每一个字，都是我走过的路、见过的人、心里头翻腾过的情感。

我常想，什么是“家”？我的家，在泉州南安，在菲律宾那个养父谋生的小海岛，也在香港——这个我住了大半辈子的地方。年轻时到菲律宾，说是探亲，其实更像是一次次的寻根。我在那里学会了倾听，听父亲那一辈老华侨怎么把乡愁藏在沉默里，听“出牲仔”兄弟怎么在异国长出新的根。人生许多功课，不是从书本里学来的，是在旅途的风雨里，在一盏椰油灯下，在陌生人的倾谈中，一点一点学会的。

一九七八年，我有机会回到内地，登上泰山。那时候写下《我们自泰山来》，心里想的是：新的时间开始了。我们这一代人，生在战乱之后，长在冷战之中，心里憋着一口气，盼着沟通，盼着理解，盼着一个更开阔的世界。后来我去了爱荷华，参加国际写作计划。那里有一望无际的玉米地，有落叶与松鼠，还有一群从世界各地聚到一起的写作人。聂华苓老师和安格尔先生，在冷战的隔绝中，硬是为大家打开了一扇窗。那份心影，我一直带在身边，直到今天。

这本散文集，我把它分成三辑：“文旅”、“人事”、“论说”。贯穿其中的，是我自己的一条时间的河流，从青年流到中年，再流到如今。

“人事”这一辑，写的是我这一生结识的师友。从金庸先生、刘以鬯先生，到俞平伯、钱钟书、王蒙、汪曾祺，再到白先勇、余光中、聂华苓……每一位，都是我生命中的贵人。我写《我的父亲》，从一支派克笔写起。父亲不识字，却送我一支名牌笔，希望我写好字。我却用廉价笔写了几十本书。许多年后，我到菲律宾那个小海岛，在父亲坟前，终于告诉他，我没有辜负那支笔。写这些文字的时候，我不敢多写，怕一写就收不住泪。

还有那些朋友。赵清阁女士，老舍先生走后，她“晨昏一炷香，遥寄三十年”，倔强又深情。王蒙先生的夫人崔瑞芳女士说：“王蒙就是那个永远和我在一起的人”。我记住了那个“永远”，比别人多一个“永远”的爱。林青霞小姐息影后转向文学，她写季羡林先生的手，写得那么专注、那么纯粹。这些人物，本身就有着风神俊朗的气质，我不过是忠实地记录下来罢了。

“论说”这一辑，收的是我为《明报月刊》写了三十年的卷首语。三十年，一期不曾拖过。我常想，这份坚持，或许来自一种“侠”气——那是金庸先生教给我的，“侠之大者，为国为民”。而我自己，更愿意做一个“渡客”，在历史的长河里，载着文化，渡过风浪。我办《明月》，始终相信一句话：“春色无高下，花枝自短长。”文化的事，不必分左右，不必争高下。只要是真诚的、有价值的，都应该有发声的空间。

这些年，我还有一件心事，就是为香港文学找一个家。巴金先生一九七九年就写下这个梦，我在爱荷华也投下了心影。奔走多年，终于，二○二四年这个梦要实现了。港府终于不欠香港一个文学馆。这份心事，这一代人的心事，总算了却了一桩。

在香港这些年，我遇到不少同乡的文化人。有人统计过，闽南籍的文化人，在香港文化界所占比例最高。我一直为此感到纳罕——我们那个穷山僻壤，怎么出了这么多读书人？

直到最近，我才找到答案。

原来，远溯明朝嘉靖年间，在南安乐峰厚阳村祥畲山下，曾经建有一座孔泉书院。数百年来，南安炉内潘氏族人，崇尚书院遗风，继承先祖重教兴学的优良传统，因而人才辈出。

原来，除了贫瘠，我们还有大山。那山里，藏着一座书院，藏着几百年的文脉。

我恍然大悟。我这一生，从炉内的山区，到香港的闹市，从一个十岁离乡的孩子，到如今在文化园地里耕耘了半个世纪，这条路，看似偶然，却原来有根。那根，扎在故乡的大山里，扎在那座书院的青石板上。

大山给了我坚韧的筋骨，孔泉书院的遗风，则在不经意间，通过一代代族人的血脉，传到了我这里。

所以，当听说家乡有心人要复建孔泉书院，我心里头那份激动，是难以言喻的。一座书院的重建，不只是几间屋宇的修复，更是一条文脉的接续，是让后来的人知道：我们这个地方，除了大山、红土、地瓜、芋头，还有书，还有文化，还有一代代读书人留下的火种。

金庸多年前为我在上海文艺出版社出版的《鱼化石的印记》写了一段话：

鱼非当年鱼，石非当年石

鱼化石中，宛有当年在

你非当时你，我非当时我

我心中有支歌：“记得当时年纪小”

心中宛有当时在——有你有我，有当时

这是借诗人卞之琳的一首《鱼化石》引申的。时间远去，一切终将沉积为鱼化石，在文字中流传。我想，这就是我这一生，与文字为伴的意义。

今天，这本散文集摆在这里。它不是我一个人的书，它是半个世纪以来，我与无数师友、与这个时代、与你们每一位相遇的见证。

最后，我想说，散文是最诚实的文体。这本书里的每一个字，都是我真实的心跳。如果你在书里读到了我，读到了那个从南安到菲岛再到港岛、从记者到编辑再到出版人、从青年到中年再到老年的潘耀明，那么，这些文字就没有白写。

我是大山的儿子。大山给了我生命的起点，文字给了我人生的归宿。如今，这条从大山到书桌的路，走了一个甲子，回头一看，原来起点和终点，竟是同一件事——文化的事，传承的事。

谢谢你们来，谢谢你们听我说话。让我们一起，做这个时代的“渡客”，做文化长河的“摆渡人”。

作|者|介|绍

潘耀明

潘耀明，笔名彦火，福建南安人，知名作家、编辑家、出版家。曾任三联书店董事、副总编辑，香港中华版权代理公司董事经理，南粤出版社总编辑，明河社出版有限公司董事总经理、总编辑，明报出版社、明窗出版社及《明报月刊》总编辑兼总经理，香港文学馆创馆馆长。现担任《明报月刊》荣誉总编辑、《文综》社长兼总编辑、《香港作家》网络版社长，中国作协全委会荣誉委员、国务院侨办专家咨询委员会委员， 香港作家联会会长、世界华文旅游文学联会会长，香港世界华文文艺研究学会会长、世界华文文学联会会长。著有20多部作品，涵盖散文、随笔、文学评论、游记等体裁。

作家出版社推荐

内容来源：含明斋

作者：潘耀明

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵