来源:国家移民管理局
“儿啊,妈再也见不到你
最后一面了……”
这句话,是92岁老人扈迁芬
留在世间最后的遗言
他的儿子张其芳
1977年牺牲在云南省独龙江乡
![]()
张其芳烈士家属的全家福,第一排位居中者为扈迁芬。
1976年12月
20岁的张其芳接到入伍通知
兴奋劲还没褪去
就听说母亲病了
大姐张其芬反复向他保证
一定替他照顾好母亲
他才安心踏上从军路
往后的日子里,只要有条件
他常往家里写信
信里问得最多的是母亲的身体
后来他到了云南省独龙江乡戍边
信里写
“住雪山、吃芋头,路还难走”
姐姐怕母亲担心
从不敢跟母亲说
![]()
云南怒江独龙江隧道航拍。
张其芬和弟弟每个月都有书信往来
可她万万没想到
1977年临近年末收到的那封信
竟成了弟弟的绝笔
那一年的11月
张其芳在执行抢修任务中
为迷路群众探路时
不慎坠崖光荣牺牲
牺牲的消息很快传回了家
母亲的身体才刚刚有些起色
得知噩耗后
又病倒在床上
![]()
用AI技术复原的张其芳烈士模样。
连队派人送来
《革命军人牺牲证明书》
那天,全家都在哭
只有母亲站在最前面
腰杆挺得笔直
一滴眼泪也没掉
后来姐姐才发现
母亲睡觉的枕头底下
一直压着弟弟的照片
那条枕巾,总是湿的
![]()
张其芳烈士牺牲证明书。
独龙江乡地势险峻
常年雨雪封山
加上身体不好
直到去世
这位母亲也未能
去到儿子牺牲的地方
见“最后一面”
2025年7月
大姐张其芬带着母亲的思念
终于第一次来到了独龙江乡
在弟弟的墓碑前
已经75岁的她失声痛哭
她说
这是她第一次
也可能是最后一次来看弟弟了
一声声痛哭
带着一个姐姐的不舍
更带着一位母亲长达半个世纪的思念
重重地落在了独龙江畔
![]()
张其芬在弟弟墓前痛哭。
在云南怒江独龙江乡
巴坡烈士陵园
与张其芳一同长眠于此的
还有张卜、刘清国、邱旦史
孔玉录、齐当此、庄云、于建辉
共八名英烈
半数以上都是衣冠冢
他们之中
牺牲时年纪最大的31岁
最小的仅有19岁
![]()
独龙江边境派出所8名烈士遗像修复图。
除了独龙江乡
本地两位烈士的家属
其余6名烈士的母亲
都未能见到孩子的最后一面
![]()
云南怒江贡山县城进独龙江的路。
2001年8月
年仅20岁的于建辉
与战友一起同巴坡群众
在独龙江边陡峭的悬崖上
开山凿壁,修建公路
于建辉在推动一块巨石时
脚下的碎石突然松动
只听一声巨响
于建辉和巨石一起跌入独龙江中
组建的百人队伍搜寻了几周
都没有找到于建辉的遗体
![]()
用AI技术复原的于建辉烈士模样。
母亲接到消息
跨越3000多公里
赶到了云南贡山
可就在进独龙江的山脚下
一场大雪封住了去路
独龙江的雪一下就是半年
想要进山
就只能等到来年
她就站在离儿子最近的地方
却再也无法靠近了
回北京后,老人一病不起
这成了她余生都无法化解的心病
儿子牺牲后的第382天
她收到了一张从独龙江寄来的照片
照片上,是于建辉在辖区小学
教孩子们认字的模样
于建辉笑得很温和
那是母亲从未见过的
更成熟了的儿子
这张照片
成了她此后人生的全部念想
![]()
边关的风依旧在吹
母亲们的思念
早已穿透独龙江的雪山
而这片土地,从未被忘记
一代又一代戍边人
沿着先烈走过的路
把这片浸透思念的土地
一步步守成了家园
![]()
独龙江边境派出所民警与独龙族群众一起合影留念。
今天,我们想替这些远去的孩子
对所有母亲说一声:
妈,请别为我们太难过
我们守护的山河
就是您所在的地方
您脚下的每一寸安宁
都是我们从未离开的陪伴
来源:人民日报客户端
记者:张天培 朱笑熺
通讯员:郑子敬 杨畦 余润强
素材来源:云南边检总站
编辑:殷文 王骁逸
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.