“崩老头”套路：人设包装与小额索取骗局

我一直觉得很多事情的魔幻程度已经远超我们想象了，直到我看到了一个叫“崩老头”的产业链，我要平复一下我的状态。什么叫崩老头？

简单来说，就是一些年轻女孩儿，甚至有些账号背后就是男的，通过给一些男性群发早安晚安、嘘寒问暖，用一点点廉价的情绪价值去换一杯杯奶茶钱，然后把对方钱包里的余额“崩”到自己的口袋里。

这件事情的侮辱性在哪儿呢？

它崩的不是80岁、90岁的老爷爷，而是80后、90后，也就是我这个岁数的人了啊。一次崩二三十个，薄利多销。据说，崩得好的月入两三万都不是梦。

这个听起来像个段子，但是当你深入了解，你会发现现实的剧本要比段子更荒诞。这里边儿有一套极其标准化的流程。第一步，人设包装。主流产品线就是两条。第一种是19岁白瘦幼的精神小妹儿，朋友圈的文案是“没人爱我活着好累”，主打一个激发保护欲。

第二种是生活精致、老公不顾家的御姐少妇，朋友圈是下午茶和瑜伽，配文“一个人也要好好生活”，主打激发征服欲。更讽刺的是，幕后操纵这一切的根本不需要是美女，甚至不需要是个女的，男的也一样干。

很多教程直接打包售卖AI生成的美女图包，喊你“哥哥”的很有可能是一个抠脚的兄弟。这哪是崩老头儿，这分明就是老头儿崩老头儿，主打一个男人最懂男人。

人设好了就开始“捞鱼”，目标画像也很精准，30岁上下，有稳定工作，头像用自拍或者风景，昵称里带“奋斗”、“创业”字样的。然后接下来进入核心环节，一套被他们称为“三撩一崩”的原则，三次纯聊天儿夹杂一次小额索取。“哥哥路过奶茶店，好想喝呀”，“哥哥没吃饭，好饿呀”。你说上来要1万块钱那个叫诈骗，但是人就要20块钱，他又变成了撒娇。很多男人绷着那点面子，不好意思不给，头脑一热，红包就发出去了。

更可怕的是，这个已经形成了一条完整的产业链。上游卖教程、卖图包、卖变声器，甚至开发虚拟代付的小程序，让你以为在帮妹妹点奶茶，实际上是钱直接进了对方口袋。中游是那些流水线的“聊手”，每天对着几十上百个“老头儿”周旋。

下游就是当一个老头儿被榨干了，再也崩不出钱来了，他的信息又会打包卖给同行，换个头像，换个剧本，接着崩。

看到这里，可能很多人会问，这些男人真的有这么蠢吗？这才是这件事里面最让人五味杂陈的地方。在很多“被崩”的老头儿看来，这本质上更像是一种情绪消费领域的“拼夕夕”。你想，社会实际上对于老爷们儿的传统期待是什么？是解决问题，提供经济支持。他们是丈夫，是父亲，是员工，但唯独好像不能是脆弱的他自己。

但是当他们想表达情绪、暴露脆弱的时候，往往就会被贴上“幼稚”、“没担当”的标签。心理咨询太贵，直播打赏太卷，借酒消愁伤身，知己好友又太少，于是花20块钱就能买到一句“哥哥真好”，哪怕这句话是批量生产、海量投放的，对于他们来说，好像也没什么损失，还挺划算的。

所以这门生意的存在，与其说是骗子有多高明，不如说在这个社会里，有太多孤独压抑的灵魂，在渴望那么一点点基础的情感回应。但是，话说回来，千万别觉着这是一条“撒娇就能发财”的出路。

这种游走在灰色地带的事情，看起来是轻资产，实际上转化率极低，封号率极高，法律风险甚至高到随时有可能去“踩缝纫机”。当你虚构身份、虚构理由进行批量操作的时候，你就已经非常接近诈骗了。

更让我感到担忧的是，当一些年轻人甚至未成年的孩子把这个当成搞钱的途径，他们扭曲的就不仅仅是金钱观，更是人与人之间真实情感的理解和尊重。

到最后，真正能够支撑我们走下去的，永远不是这种批量生产的廉价糖精，而是我们自己真正内心建立起来的一种价值感，和与世界双向奔赴的情感链接。对于“崩老头儿”这个事儿，你怎么看？评论区留言告诉我。