美国人曾断言，将从地图消失的中国县城，正被近4万中国姑娘救活

甘肃有座县城，叫民勤。三面全是沙漠，年降水量才110毫米出头，蒸发量是降水的20多倍。早些年情况有多糟呢？北边的青土湖1959年彻底干了，巴丹吉林和腾格里两大沙漠眼看就要合拢，风沙每年以三到五米的速度逼过来。国际上不少学者当时放话：这个地方活不了多久，会从地图上消失。

这话搁谁听了都来气，可那会儿的民勤，确实已经被逼到了墙角。上世纪中期开始，沙尘暴动不动就来，一刮就是天昏地暗。老一辈人记得清楚，门缝塞再紧，屋里桌上照样落一层沙。数百个村庄被风沙吞噬，数以万计群众被迫生态移民。从外面看民勤，这地方就是个随时会被沙漠吃掉的小城。

但民勤人骨子里有股倔劲。1950年起，一代代人扛起铁锹上沙丘，铺麦草方格、栽梭梭树、修防风林带。七十多年，没断过。这份坚持到底换回了什么？我们后面细说。先把时间线拉到2020年，故事的真正转折，跟一个叫仲麟的95后有关。

仲麟是民勤西渠镇丰收村人，土生土长。小时候满眼都是黄沙，沙尘暴一来就只能躲在炕上不敢出门。他跟所有年轻人一样，一心想离开这个地方。考上大学，去了外面的城市。但2020年毕业后，他做了一个谁都没想到的决定——回民勤种树。

家里人不理解，同学觉得他脑子不好使。他拉着大学同学一起回来创业，一年不到，其他人全走了，就剩他一个。2021年第一次种梭梭树，500棵几乎全死了。搁一般人身上，这事到这就该结束了。但仲麟没走，他找老一辈治沙人学经验，翻资料琢磨方法，直接把家搬进了沙漠里。

后来他种下800亩梭梭树，成活率达到90%。他还琢磨出一套＂蜜瓜加治沙＂的模式，卖蜜瓜赚的钱拿来继续种树。一个人的力量有限，但他的做法让更多人看到了治沙这件事并非不可能。

2024年3月，他参加了综艺《种地吧第二季》，跟节目嘉宾一起在民勤种了18万棵梭梭。节目一播，＂请到民勤种棵树＂直接上了热搜。

这一下，全国各地的年轻人坐不住了。2025年2月，共青团民勤县委联合当地公益组织发布了志愿者招募令。报名信息一放出来，评论区直接炸了。＂怎么报名＂＂我也想去＂＂能不能带朋友一起＂——这类留言几万条。最后统计，当年共有4.1万名志愿者赶到民勤，一共种下152万多株沙生植物，治沙面积超过4000亩。

这4万多人里，绝大多数是90后和00后，女性志愿者占比非常高。她们从深圳、苏州、广西、新疆甚至马来西亚赶来，有的路上花了二十多个小时。坐飞机转火车再转大巴，到了沙漠，拎起铁锹就开干。没人喊累，也没人要报酬。苏州姑娘白春瑶2025年第一次来，今年已经当上了种植小组长，负责给几十个人分工。

深圳的00后蔡梦婷也是其中之一。她本来以为就是体验一下劳动，到了之后才发现，脚下这片土地承载的是几代人跟风沙较劲的历史。来自马来西亚的司徒凯馨更夸张，连续两年参加，2026年春天她又来了，这次直接留了20多天，也当上了小组长，带30多个人一起干活。

还有个江西姑娘叫晏思琪，学农学的。2025年春种结束后，别人都回去了，她留下来了。一边种树一边帮科研人员做数据监测。2026年3月记者再去基地，她还在。这些姑娘的指根磨出了老茧，脚掌结了血痂，但没有人中途退出。她们图什么？大概就是觉得这事值得做，仅此而已。

2026年春天，这场接力还在继续。2月5日线上报名一开，又涌来了大批志愿者。截至目前，今年参与人数再次超过4万人次，种下100多万棵梭梭等沙生植物，完成治沙面积4500亩。

民勤当地老百姓也没闲站着——云龙酒店的赵德忠带着员工做了600人份的烩菜送到基地，花店的姑娘每天一早捧着鲜花到出发点分给志愿者，大巴司机陶永明每天早八晚八接送。这座小城在用自己的方式回馈远道而来的年轻人。

那这些年的努力到底换来了什么？数据摆在这：民勤人工造林面积达到261万亩，森林覆盖率从上世纪50年代的3%涨到了18.28%。那条380公里长的环绿洲锁边林带已经完整闭合。巴丹吉林和腾格里两大沙漠在青土湖区域的交界线后退了800米。

干了半个多世纪的青土湖也活了，水域面积从2010年的3平方公里扩大到27.65平方公里，湖边芦苇丛生，水鸟成群。

当年那些预言民勤会消失的专家，显然低估了一件事——这片土地上的人，根本不会认命。从七十多年前第一批扛着铁锹上沙丘的老一辈人，到2007年发起＂互联网种梭梭＂行动的马俊河，再到2020年回乡的仲麟，再到如今每年数万名自费奔赴沙漠的年轻姑娘。一代一代接力，硬是把一座快被沙子吞掉的县城拉了回来。

截至目前，＂请到民勤种棵树＂这个项目累计吸引了全国5万多名志愿者参与，通过＂线上认养加线下种植＂的模式，造林超过3.2万亩，种下420多万株树苗。这些数字还在往上走。仲麟自己说过一句话：数万名年轻人跨越山海来到民勤，不只是在种树，也让民勤被世界看见了。

我们常说生态治理难、周期长、见效慢。但民勤用七十多年的时间证明了一件事：只要有人在坚持，荒漠化不是不可逆的。而当下最打动人的，是这些90后、00后姑娘们的选择。她们放弃假期、自掏腰包、千里奔赴，跪在滚烫的沙地上一棵一棵地种树。没有谁逼她们，她们只是觉得这件事有意义。

一座曾被判了＂死刑＂的小城，正在被她们一棵树一棵树地救回来。