64岁的远方：机车崔哥永远在路上｜岁月留声第5期

《岁月留声》专栏

当年轻的我们，遇到年迈的他们

我们意识到——

长者需要讲述，讲出漫长人生的坎坷与智慧，讲出皱纹里的光阴与温情

我们，更需要倾听，倾听那些被时光沉淀的故事

江苏新闻广播与南京大学新闻传播学院家书工作室共同制作《岁月留声》公益传播栏目，以百位长者口述“岁月家书”为线索，以“家小书”们的视角，感受长者群体的时代记忆、人生智慧与家庭情感，传递生命与生命的相互照见。

《岁月留声》第五期，我们一起来听听一位“年轻”的长者崔学吉的故事。

采访|董清扬

文字|董清扬 彭树媛

音频|董清扬 彭树媛

责编|蔡梓妍 黄玺澄

传播策划|袁忆如

指导老师|王辰瑶 谢洁

本文首发于微信公众号“家书工作室”，原标题为《在路上，永远年轻，永远热泪盈眶｜岁月留声第5期》，可在“大蓝鲸”APP收听江苏新闻广播《岁月留声》完整音频（https://h5-dalanjing.jstv.com/zt.html?id=1493637773427617792）

采访那天，一位身材高大威猛，古铜色皮肤，花白头发、灰白胡子的大叔迎面向我们走来，一副墨镜架在额头，印满摩托车图案的花粉色衬衫外搭一件皮衣，浑身透着清爽、硬朗、松弛的劲儿。这身打扮很潮流，甚至有些张扬，似乎下一秒他就要掏出电吉他甩头高歌一曲，和养老院温馨缓慢的氛围有些反差。没等我们反应过来，他就自我介绍：我是崔学吉，大家都叫我崔哥。真没想到，这位打扮潮流、英姿飒爽的崔哥就是我们要对话的长者。

一脚油门，闯进无人区的硬核岁月

崔哥出生于1962年，年轻时当过武警，复员后做起贸易，也曾在海外生活过。他说自己一辈子不愿受拘束，心里始终装着远方和自由。

他用车轮丈量国土，以旅途致敬山河。不仅走过边境蜿蜒的G331、横跨雪域高原的G219、临海听潮的G228 三条国道，在地图上圈出祖国雄鸡。还爱开越野车，加入调查组，穿越无人区。在2014 年阿尔金山，2017 年可可西里、羌塘，还有罗布泊的大漠戈壁，都留下过他的足迹。

无人区不是随口说说的风景。那里夏天遍地沼泽，只有等到寒冬腊月，大地封冻，才能勉强通行。零下二三十度的寒风，“刮在脸上像刀子一样”。一趟穿越少则七八天，多则十来天。沿途没有一户人家，没有一处补给。所有的食物、取暖物资，都要提前精打细算，随车携带。

崔哥也和我们分享了他亲历的惊险瞬间：冬季穿行湖面，冰面看似冻得坚实，远处依旧活水翻涌，车轮咫尺之外便是深渊险境。还有攀登珠穆朗玛时，曾循手绘地图，沿牧人踩出的小路前行。大雪封山，耗尽一整天，也只能艰难行进十几公里，步步都要格外谨慎。如今回想起来，依旧心有余悸。

可即便艰险，旷野的壮阔与山河的壮美，依然让他一次次向前奔赴。

在路上，永远年轻

后来崔哥在南京经营企业，如今已经退休。卸下生活重担后，他重新拾起深埋心底的机车梦想。在花甲之年，骑上心心念念的哈雷摩托。

别人晚年守着棋牌、守着庭院，他守着机车、守着远方。为了稳稳守住这份在路上的热爱，他几十年自律如一：常年健身、跑步，打球，饮食清淡少油少碳水。六十多岁的年纪，一天能骑行一千公里，体能比很多年轻人都要好。

聊天时，他提起一位捷克飞机工程师的故事。那位工程师和女友志趣相投，在退休后与女友共赴远方，一同开着老式吉普车环游世界，走遍两百多个国家。途中女友不幸离世，他没有停下脚步，就带着心爱人的照片，一个人走完剩下的路。

这正是他向往，也正在过的生活。一直在路上，就是幸运的人。他说，如果将来走不到远方了，在家学学乐器，弹弹吉他，或是整理拍过的照片，也算不负岁月、不负自己。

不必人人奔赴远方，只要不负自己

听了崔哥一路远行、一路冒险的人生故事，我们心里难免会有感慨。但这样肆意洒脱、奔赴山海的晚年生活，对大多数人来说，确实有些遥远，很难轻易复刻。没有充足时间，没有合适条件，没有这般果敢勇气，更没有几十年的惊人毅力，很难像崔哥一样，常年驰骋天地、踏遍山河。

崔哥则说到：“不用羡慕别人的远方，不要攀比别人的活法。人生最难得的，不是走多远、看多少风景，而是守住本心，随心生活。不被旁人眼光束缚，不被世俗规矩捆绑，踏踏实实走好自己的每一步路。”

谈及两个女儿，他称自己从不干涉孩子的人生选择，而是默默做好自己，用一路自律、一路热爱的生活，给孩子做出榜样。好好生活，守住健康，守住心里那一份喜欢，就足够圆满。

崔哥也叮嘱我们年轻人：“在做好学习工作之余，一定要多学实用技能，多积累生活经验，好好打磨自己。危机之时能自保，闲暇之时有热爱，日子就不会迷茫空洞。”

我们似乎读懂了这份岁月馈赠的智慧。不是每个人都要骑哈雷穿越国境，也不是每个人都要奔赴无人区追逐荒野。真正值得我们学习的，是崔哥一辈子随心而行、不负本心的生活态度。不论年龄与处境，都要追求健康，不要敷衍过活，不要囿于外界的条条框框，去守住一份真心热爱，过好当下每一天。

岁月从不负心怀热爱的人。心若自由，便永远年轻。

家小书

2026年4月20日

声明: 本公号报道均为未来编辑部团队原创。

我们挖掘事实，打磨叙述。

欢迎大家在留言区

和我们分享你的看法和故事～

本文为南京大学新闻传播学院“WeChina微观中国”项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。

欢迎您通过投稿、提供线索等方式，和我们一起，在宏大叙事里找到微观中国！联系方式：wechinatengxun@163.com。