34年前美国曾做过一个实验，把4男4女关在一起两年，结果如何？

1991年9月，8个人走进一栋巨大的玻璃房子，把门关上了。他们要在里面待整整两年，自己种粮食、自己造氧气、自己维持一个完整的生态系统——不依赖外界任何物资。这个项目叫生物圈2号，名字背后的逻辑很简单：地球是1号，这是人类亲手造的2号。两年后他们出来了，个个瘦了一圈，皮肤发橙，有三个人两年里一直在接受电话心理治疗。

他们造了一个"地球"

这栋玻璃房子建在亚利桑那州的沙漠里，外面是40度的高温，里面却被分成了七个不同的世界。

热带雨林、模拟海洋、红树林湿地、热带草原、雾沙漠、农业种植区，外加人类居住区——七个区域靠钢架和玻璃隔开，里面装着从全球各地搬来的将近四千种动植物。光是盖这栋楼，前前后后就花了将近两亿美元。

这笔钱是一个德州石油富商掏的，他叫Ed Bass，大概觉得这是他这辈子最值得干的一件事。

整栋建筑有多大？大概相当于两个半美式足球场摞在一起，里面有六千多扇窗户。这已经不是实验室了，是一个缩小版的地球。

进去的8个人，年龄从二十几岁到六十七岁不等，有医生、有生态学家、有工程师。他们被称为"生物圈人"，进门之前接受了多年训练，甚至要求学会划船和即兴戏剧表演——听起来有点荒唐，但这正是这个项目从一开始就透露出的气质：它不完全是科学，也有点像一场行为艺术。

刚进去两周，第一个危机就来了。

一个叫Jane Poynter的女乘员在用脱粒机处理谷物时，手指被切掉了一截。玻璃房子里有手术台、有心电图机，但没有断指再植的条件，她只能打破封闭规则出去做手术，回来时顺带带了一些医疗物资进来。

媒体当场就盯上了：你们不是说好不依赖外界的吗？

这件事发生在第十四天。而他们还要待七百多天。

进去之前，每个人的工作计划是一周四十八小时。但真正住进去之后，光是维持七个生态区的基本运转，每周就要干到六十六小时。剩下的时间才轮到科研。有人算过，媒体接待和拍照占用的时间，比他们预计的多了整整一倍。

三条线同时断裂

如果只出了一个问题，这个实验或许还能撑下去。但它同时出了三个。

第一个问题是空气。

封闭几个月后，氧气浓度开始莫名其妙地下降。到了第十六个月，氧气已经从正常的21%跌到了14%左右，大概相当于站在海拔四千多米的高原上呼吸。乘员们开始头晕、疲劳，甚至没法完成简单的数学计算。医生Roy Walford发现自己已经没法可靠地行使医疗职责，只好宣布自我解除职务。

原因是什么？官方最初的解释是光照不够，植物光合作用不足。但后来科学家发现，真正的问题是混凝土。

建筑里的混凝土在悄悄吸收二氧化碳，把碳锁在墙里，导致植物没有足够的原料来生产氧气。没人预料到一栋房子本身会成为系统的一部分——会"呼吸"，会跟大气抢原料。到了1993年初，他们从外面往里泵了大约二十多吨的液态氧。这意味着"完全自给自足"这个前提，在实验还没过半的时候就已经垮了。

第二个问题是食物。

每个人每天的热量摄入，大概只有正常水平的七八成，脂肪少得可怜，几乎是清汤寡水的豆子粥和甘薯。因为饮食里β-胡萝卜素含量太高，所有人的皮肤都慢慢变成了橙黄色。

前六个月，每个人平均瘦了将近两成体重。

生态区里的情况同样糟糕。蜜蜂和蜂鸟死光了——传粉系统垮掉之后，作物产量进一步下滑。引进的25种小型脊椎动物，最后活下来的不到四分之一。珊瑚礁死了，鱼缺氧了，蟑螂却越长越多，因为没有天敌。

冰箱被上了锁，因为有人在偷香蕉。

第三个问题是人。

长期饥饿和密闭空间放在一起，是一个已经被历史验证过的心理炸弹。8个人分裂成了两派，另一组的人走过去连眼神都不对一下。有人多年后透露，自己曾经被同伴吐口水。没有人打架，但冷漠本身就是一种暴力。

到了任务末期，有三个人开始定期通过电话接受心理治疗。

实验之后

1993年9月，两年到期，8个人走出来了。实验在技术意义上"完成"了——没有人死，大家都活着。

但故事还没结束，而且接下来发生的事，比实验本身更戏剧化。

1994年3月，第二批7个人进去了，这一次改进了设计，把混凝土密封了，食物系统也做了升级。但还没撑到计划中的十个月，同年4月，一场资本层面的"政变"打断了一切。

项目的主要出资人Ed Bass请来了一个前高盛银行家——后来大家都知道这个人，他叫Steve Bannon。Bannon的评估结论很直接：这个项目一年烧掉差不多两千万美元，没有尽头。

1994年4月1日，联邦法警持枪出现在场地门口，后面跟着投资银行家、公关人员和会计师。这场接管，用当时参与者的话说，"计划得像一次准军事行动"。原来的管理团队被驱逐，第二批乘员的任务随后被终止。

第一批乘员里的两个人，Abigail Alling和Mark Van Thillo，得知消息后跑到外面，亲手打开了所有的气闸，砸碎了几扇窗户。Alling被捕后哭着说：她担心新乘员的安全，她不信任现在掌权的人。

就这样，这个投入了将近两亿美元、野心大到试图复制地球的实验，被一场资本纠纷画上了句号。

8个人后来各奔东西。Poynter和同伴MacCallum在生物圈的草坪上举办了婚礼，后来一起创业做高空气球项目。Alling和几个老伙伴成立了一个海洋保护基金会，用十多年时间跑遍了全球几十处珊瑚礁，发现三分之二都处于危险中。医生Walford在2004年去世，享年七十九岁。

那栋玻璃建筑现在属于亚利桑那大学，每年有大约十万人来参观。它现在是气候变化研究的实验平台，研究人员在里面模拟不同的CO₂浓度，观察植物和珊瑚的反应。从"证明人类能离开地球活下去"，到"研究地球本身还能撑多久"——这个转变本身，已经说明了很多。

1996年，一群科学家在评估了整个项目之后，给出了一个结论：即使动用人类最先进的技术，我们复制和掌控地球生态过程的能力，依然是极其有限的。

这不是失败，这是一个答案。只不过答案和问题相反。