1961年的“煤饼”：一种你永远不想尝的“美食”

#莫言笔下吃煤块是真的么？#

这年头，流行一个词叫“体重焦虑”。

白领们每天称三次体重，轻了一斤像中彩票，重了一斤像天塌下来。轻断食、生酮饮食、碳循环……花样比夜店还多。

我朋友圈有个姑娘，每天发自己的减脂餐：一片全麦面包，半个牛油果，三颗圣女果，摆盘比米其林还精致。

配文：“今天又瘦了0.3kg，开心！”

我看着那张照片，脑子里不合时宜地蹦出另一个画面：

1961年春天，一辆马车拉着“煤饼”进了村。孩子们追着车跑，喉咙里发出一阵阵类似动物般的吞咽声。

那些煤饼，黑乎乎的，亮晶晶的，看起来像巧克力。

莫言写过，他小时候真的吃过煤。

不是开玩笑，是真的把煤炭塞进嘴里，嚼。

为什么？因为饿。

饿到那个份上，你看到任何能塞进嘴里的东西，第一反应都是：能吃吗？什么味？

煤是什么味？莫言说，带着一种古怪的甜。

你想想，一个饥肠辘辘的孩子，把一块煤炭嚼出甜味来——这是味觉出问题了吗？不，是身体在撒谎。身体太想活下去了，所以拼命告诉你：这个能吃，这个好吃，你快吃。

我记得《饥饿的盛世》里写过，乾隆年间的灾民，吃一种叫“观音土”的东西。吃下去不消化，肚子胀得像孕妇，最后活活憋死。

但死之前，还是得吃。

你问我为什么？

因为饿死的感觉，比憋死更难受一万倍。

我奶奶跟我说过一句话，我记了二十年：

“饿到第三天上，你就开始吃你从来没想过会吃的东西。饿到第五天上，你就开始想，人肉到底是什么味？”

她说这话的时候，眼神是放空的。

我从没见她哭过，哪怕是我爷爷去世的时候。但说起那些年的事，她的眼睛会湿。不哭，只是湿。

据说当代年轻人也有“饥饿感”。加班到半夜，饿得胃疼，点个外卖还要纠结半小时。冰箱里堆满东西，但就是觉得“没什么可吃的”。

说实话，这种“饥饿”，在1961年的人看来，是奢侈到不可思议的。

你有选的权利，你不是没有。

你是选择困难，不是没得选。

这两个之间，差了一个宇宙。

所以，当我看到有人在网上为“莫言是不是夸大事实”吵翻天的时候，我真的想笑。

不是嘲笑，是一种特别无力的、悲凉的笑。

你们在网上争这些的时候，有没有想过，那些真正经历过的人，正坐在某个角落里，看着你们吵，一言不发。

他们不吵，是因为他们不用吵。

煤饼是什么味道，他们知道。

观音土在肚子里是什么感觉，他们知道。

半夜饿醒，啃棉袄里的棉絮是什么滋味，他们知道。

你们不知道。

你们什么都不知道，却觉得自己有资格替他们说“这不真实”。

那位起诉莫言的先生，我特别想问问他：您吃过煤吗？您饿过三天以上吗？您见过人活活饿死在路边，眼睛还睁着，嘴巴还张着，像是想说“给我一口”吗？

如果没有，请闭嘴。

因为有些东西，你没有经历过，就没有资格说它是假的。

你以为你在维护什么正义，你其实在侮辱那些真正吃过苦的人。

你把他们的苦难，变成了你手里的武器。

煤饼不苦，它有一种古怪的甜。但比煤饼更苦的，是几十年后，还有人要替那些吃煤饼的人说不苦。