纽约时报｜人工智能民粹主义已然来临，而无人做好准备

硅谷寡头们担忧他们的技术会给世界带来风险，却忘记了普通民众。

图片插图：香塔尔·贾昌

“我为生存做准备，”OpenAI的萨姆·奥特曼早在2016年就曾坦言，“我备有枪支、碘化钾、抗生素、电池、饮用水、以色列国防军的防毒面具，还有一块位于大苏尔的广阔土地，我可以在危急时刻飞往那里。”

十多年来，奥特曼及其联合创始人一直处于对人工智能的“受控焦虑”状态。事实上，这正是人工智能军备竞赛中五大主要玩家中三家的起源故事——它们的成立，皆源于对其他玩家未能充分重视这项技术所引发的生存危机的恐慌。他们似乎不太担心来自真实人类的政治反弹风险，认为这种反弹要么来不及显现，要么会被机器智能迅速化解，又或者或许可以通过讨论基本收入计划或治愈癌症的空头承诺来收买。

但上个月，当一枚莫洛托夫鸡尾酒被扔向奥特曼位于旧金山的房产时，人类的反噬已然真实地降临在他家门前。几天后，奥特曼的家再次遭到袭击，这次是枪击。人们很难不联想到联合健康集团首席执行官布莱恩·汤普森遇害一案——路易吉·曼吉奥内正因该案被起诉。作家贾斯敏·孙将此称为“人工智能民粹主义的警告枪声”。

美国民众依然担忧数据中心对当地的影响，成群结队地涌入市政厅抗议。他们同样担忧失业和经济动荡，越来越多的政客也正顺风而动，对此表示关切。但对许多人而言，如今这些大型人工智能实验室也俨然成了美国寡头统治的新面孔——经济与社会权力的可怕集中，正催生出一种自我强化、极端不平等的模式，这种模式数十年来一直撕裂着美国社会。如果未来真如人们常说的属于人工智能，那么如此少数人似乎就能对其拥有绝对控制权，这令许多人感到不安，更让一些人感到愤慨。

从某种意义上说，人工智能公司所描绘的愿景是极其去个性化的：我们将越来越多的责任和判断权交给超级智能的“黑箱”，而这些“黑箱”正迅速通过一系列连我们其他人（包括其设计者）都无法理解的决策，来塑造人类未来的走向。“圈外人往往惊讶且担忧地发现，我们并不理解自己创造的人工智能是如何运作的，”Anthropic公司的达里奥·阿莫迪去年写道。“他们的担忧是合理的：这种认知缺失在技术史上实属前所未有。”

从另一个角度看，在当下，人工智能或许代表着有史以来强加给被动接受的美国消费者最个性化的推销——一种由仅五家公司设计、由五位特定人物运营的工具，几乎完全接管了该国经济、社会和认知生活的愿景，其中数人被广泛描述为反社会人格。这份名单如此短，以至于你可能知道其中大多数人的名字：萨姆、达里奥、埃隆和马克。（掌管谷歌DeepMind的德米斯·哈萨比斯或许名气稍逊。）

这些人如今都已是亿万富翁，或接近这一身价，而按照目前的轨迹，随着反精英主义情绪在他们周围日益高涨，他们的财富与影响力似乎注定将呈指数级增长。这或许是去年半数美国人在皮尤研究中心调查中表示，对于人工智能的未来发展，他们感到的担忧多于兴奋的一个原因。仅有10%的人表示更感兴奋。这道巨大的鸿沟，正迫使整个社会向其中坠落。

OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼位于旧金山的住宅在4月份两次遭到袭击。图片来源：Lea Suzuki/《旧金山纪事报》，美联社供图

2026年，关于人工智能的讨论，就像人工智能的能力一样，几乎每周都在飞速发展。但关于未来图景，我读过的最令人难忘的文章，或许仍是科幻作家特德·姜（Ted Chiang）早在2017年发表在BuzzFeed News上的一篇随笔。当时OpenAI成立仅两年；埃隆·马斯克和阿莫迪都尚未自立门户，而马克·扎克伯格距离他那场疯狂的人工智能投资狂潮还有近十年之遥。但像马斯克这样的“末日传道者”当时已向全美州长协会发出警告：“人工智能是对人类文明存续的根本性威胁”——他的意思是，拥有超强能力的人工智能可能会认为存在的意义在于制造回形针或采摘草莓，从而使其他一切，包括人类自身，都变得无关紧要。

“这种设想在多数人听来荒谬，但令人惊讶的是，竟有不少技术专家认为它揭示了一种真实的危险，”姜写道。“当硅谷试图构想超级智能时，其构想出的结果却是毫无节制的资本主义。”

如今，美国正深陷一场臭名昭著的生活成本危机，这在很大程度上是由约1000万套住房短缺所引发的；而去年，美国在建设人工智能基础设施上的投入甚至超过了独栋住宅的建设资金。我们建造的数据中心数量是排名第二的国家（德国）的10倍。我们在人工智能领域的投资额是全球第二大投资国（中国）的20倍以上。归根结底，人工智能是美国经济押下的一注巨额赌注。

虽然不难想象这种投资最终会获得回报，但也不难发现它与那些耳熟能详的AI寓言存在某种相似之处——在那些寓言中，神一般的超级智能会选择优先发展回形针制造或草莓采摘，而非人类的其他所有努力。

然而，尽管这仍是部分研究人员的首要关切，但如今关于短期内存在性风险的讨论已大幅减少。就在不久前，半数受访者认为人工智能导致人类灭绝的风险至少有10%。如今，关于人工智能助长生物武器制造的风险也鲜少被提及——尽管大型语言模型如今已能常规地提供设计超级细菌的建议，这令流行病学家深感忧虑。

我们已经度过了对AI垃圾信息和生成式虚假信息的恐慌期——尽管社交媒体上无疑仍充斥着这些内容——关于AI泡沫的利弊之争目前也已平息。

尽管人们对大规模失业的担忧依然普遍存在，但目前有关就业岗位流失的数据相当模糊，而且如今经济学家们在谈及大规模就业动荡的可能性时，往往会发出更令人安心的信号。这种论调正越来越多地得到人工智能领军人物本人的呼应——他们在最近几周话风大转，开始淡化大规模失业的风险。

这看似是企业公关策略，旨在平息在多年向投资者大肆炒作后引发的民粹主义反弹。但鉴于这些公关活动由一小群熟悉的面孔主导——他们如今正向我们保证工作、战争乃至医疗、陪伴及编程领域的未来前景——人们很难不产生这样的印象：这些人如今基本上掌控了一切。在帕兰蒂尔基金会近期于耶鲁大学举办的一场会议上，曾担任特朗普政府首任人工智能政策架构师的政策专家迪恩·鲍尔（Dean Ball）提出了一则令人不寒而栗的预言，他将人工智能比作“一个巨大的酸槽”，将溶解大多数美国人视为“社会”的中介机构。“未来不会是政府中的AI，”鲍尔预言道，“而是AI即政府。”去年一项针对30个国家民众的调查显示，美国人对AI的担忧程度位居前列，且在信任政府监管AI的能力方面，我们的信心是最低的。

本周，白宫释放出信号，暗示其人工智能政策可能发生突然且戏剧性的逆转——此前倾向于采取放任态度支持行业发展的政府，如今正提出一项提案，要求所有新的专有模型在发布前必须接受联邦审查。而美国民众也在力所能及之处划出底线。根据Heatmap民调显示，2025年9月，美国民众对社区内新建数据中心的态度大致呈两极分化，支持新建的选民比例比反对者高出2个百分点。四个月后，即2026年2月，反对新建数据中心的比例已高出24个百分点。这堪称公众舆论的惊人巨变。

北弗吉尼亚州是数据中心建设如火如荼的中心地带，但在2023年至2025年间，当地选民对在社区内建设数据中心的态度发生了69个百分点的逆转——从支持45个百分点转为反对24个百分点。考虑到劳登县作为该活动的真正中心，这一转变尤为引人注目。该县监督委员克里斯汀·乌姆施塔特近日向《城市杂志》的格洛克法官透露，预计到2027年，数据中心将贡献当地近一半的税收收入——即该县当年预计29亿美元税收中的13亿美元。“多年来，评论家们一直感叹美国不再建造实体设施了，”格洛克指出。“然而就在我们眼前，美国历史上一次伟大的建设热潮正在展开”——这是一场投机性基础设施扩张，其规模可与20世纪60、70年代的州际公路建设热潮相媲美，尽管不如19世纪定义了美国历史的铁路建设热潮那般狂热鲁莽，后者孕育了那些充斥在我们对第一个镀金时代卡通记忆中的“强盗大亨”。

或许并不令人惊讶的是，根据昆尼皮亚克大学最近的一项民调，唯一对这项技术在日常生活中的应用持乐观态度的收入群体，是年收入超过20万美元的人群。

2017年，内华达州前州长布莱恩·桑多瓦尔（左）与埃隆·马斯克在全美州长协会会议上合影。图片来源：斯蒂芬·萨沃亚/美联社

过去几年里，人工智能领域仿佛是一场惊心动魄的竞赛。或者说，是一场接一场的竞赛：领先企业之间的角逐，这些企业与监管机构及游说团体之间的较量，知识工作者与可能取代他们的机器代理之间的博弈，以及美国产业与中国产业之间的竞争。所有这些竞争，都默认存在某种终点线，一旦越过该点，进展将如此迅猛，以至于任何优势——无论是模型、企业还是国家的优势——都将随着时间的推移而不断扩大。

这个终点被称为“通用人工智能”或“超级人工智能”。业内许多人现在谈论的是一个名为“递归自我改进”的中间阶段，在此阶段，人工智能将开始独立改进自身的源代码。许多人工智能研究者认为这一时刻近在咫尺；Anthropic公司的杰克·克拉克本周预测，完全独立的递归自我改进可能在两年内实现。但就在不到两年前，湾区风险投资家们就已经兴奋地互相询问，是否已经“感受到了AGI”。

也许我们仍朝着那个方向前进。与此同时，你更可能听到关于所谓“扩散”这一棘手问题的务实讨论：当新模型从实验室走向世界，寻找用户和应用场景，遭遇人类瓶颈和现实障碍时，公众接受的速度和形态，以及需要新的策略或训练范围更窄的模型来穿越或绕过这些障碍。

这是一种截然不同的愿景：人工智能或许会持续快速进步，甚至重塑我们生活的方方面面，但权力未必全数集中于顶尖实验室或掌管这些实验室的五位负责人手中。在此视角下，世界级模型的尖端成就远不如“谁在使用人工智能”以及“用于何处”重要。

今年4月，Anthropic在万众瞩目下拒绝发布其新模型Claude Mythos。该公司称，该模型能够发现并利用所有经过测试的软件中的安全漏洞，包括全球关键IT基础设施所使用的软件。虽然Mythos在这些基准测试中究竟领先了多少尚不明确，但它似乎激发了白宫此次明显的政策转向。然而，六个月后，Mythos的开源版本必然会出现——或许性能稍逊，但开发成本大幅降低，全球更多用户将能接触到它，并能根据自身需求进行定制。或许在类似的竞赛中，最先进的模型会胜出，顶尖实验室能保持足够大的领先优势，以防那些杂牌新秀的冲击。但如果这是一场竞赛，它并没有明显的终点线，也不像赢家通吃那样。政治学家杰弗里·丁将其称为“扩散马拉松”。

这正是人工智能从业者有时将人工智能描述为“通用技术”时的含义，就像蒸汽机、电力，或者更近期的计算机和互联网一样。那些开发并完善这些技术的发明家和企业家，在当时积累了巨额财富，颠覆了他们继承的大部分世界，并最终为我们创造了我们所生活的世界。

作者：David Wallace-Wells

https://www.nytimes.com/2026/05/08/magazine/ai-populism-backlash-altman.html?smid=nytcore-ios-share