1978年，郭沫若病危，85岁的日本妻子去看望他，安娜：他不愿意谈

很多人都只记得郭沫若在文坛上的耀眼成就，说他是中国新诗的开路人，却很少有人聊起他身后那个被辜负了一辈子的日本女人。1978年北京医院走廊的昏黄灯光下，85岁的安娜拄着拐杖站在病房门口，等了六十多年，最终只换来五个字，我不愿意谈。

安娜认识郭沫若的时候才二十出头，出生日本仙台的士族家庭，父亲是基督教牧师，家里几代人都和中国有渊源。她不顾父母反对，执意去医院做了护士，一心要做慈善医护相关的事业。谁也没想到，帮郭沫若取病逝朋友的X光片时，两个人就这么看对了眼。

短短几个月的书信往来，两人就从兄妹变成了恋人，之后直接同居在一起。安娜为了跟郭沫若在一起，直接和父母彻底决裂，哪怕被逐出家门也没后悔过。郭沫若给她改了中文名字叫郭安娜，那时候俩人穷得连吃饭都凑不出来，安娜也觉得日子甜。

后来安娜怀上了孩子，她本来已经考上了东京的女子医学校，只能放弃学业回家养胎，就此丢掉了自己从医的梦想。郭沫若的父母虽然一开始不满意，看到孙儿出生也只能勉强接受这门婚事，安娜的父母却始终不肯认这个中国女婿。

孩子出生后郭沫若的生活压力一下子大了起来，他那时候还在留学，没什么稳定收入，日子过得捉襟见肘。安娜一个人扛下了所有家务，把家里打理得井井有条，从来不让郭沫若为家里的事分心。五四新文化运动的风潮传到日本，郭沫若灵感迸发写出了《女神》等一系列经典作品，能一炮而红离不开安娜在背后默默支撑。

郭沫若从九州帝国大学毕业后，本来该行医赚钱，给一家人安稳生活。安娜都盘算好了，夫妻俩安稳过日子，把几个孩子养大，在哪生活都好。可郭沫若心思不在行医上，天天在外头跑社团活动，回家的次数越来越少，后来干脆说要回国发展，把安娜和五个孩子全留在了日本。

安娜没办法，只能重新回医院做护士，靠微薄的工资养五个孩子。那时候东京物价飞涨，连吃饱饭都难，她从来舍不得自己吃一口，把所有饭菜都留给孩子，硬是供完了所有孩子的学业。1927年郭沫若流亡日本，再次见到安娜的时候，她已经被生活熬得瘦骨嶙峋，脸色蜡黄。

郭沫若对她态度冷淡又敷衍，张口就说她老了，安娜忍着泪水问他还爱不爱自己，郭沫若只说这种时候别谈这个，一句话像刀子一样扎进安娜的心口。1937年抗战爆发，郭沫若留了一封告别信就偷偷回了国，连一句招呼都没给安娜和孩子打。

安娜一夜之间变成了敌国将领的家属，日本警察三天两头上门抓她审讯，把她吊起来打、灌凉水，用尽了酷刑逼问郭沫若的下落。安娜咬着牙半个字都没说，拼了命把几个孩子护在自己身边。直到1946年，安娜才意外得知，郭沫若早就和于立群结婚生子，这个消息把她击垮，高烧三天差点没挺过来。

安娜卖了自己的结婚戒指换了船票，带着孩子辗转到香港找郭沫若，打听到他住的酒店，站在门口喊我是他的妻子，却被卫兵拦着不让进。郭沫若就站在二楼窗帘的缝隙里看着，从头到尾都没肯出来见一面。

安娜在门口等了整整一天，直到天黑都没等到人，第二天只收到一封寥寥数字的信，说往事已成过去，让她自己多保重。安娜默默烧了信，转身就走，之后一直在中国漂泊，最后定居在上海。

1978年郭沫若癌症病危住进北京医院，消息传到上海，85岁的安娜说什么都要去见最后一面。她不顾身体孱弱，拄着拐杖在女儿陪同下坐火车到北京，凌晨五点站在病房门口，空气里全是消毒水的味道。病床上的郭沫若插满管子，脸肿得认不出来，安娜走到跟前喊他的名字，他只轻轻嗯了一声，连眼睛都没抬。

安娜哭着说，我就想听你说一句话，郭沫若缓缓闭上眼，说我不愿意谈。安娜一下子就懂了，擦干眼泪站起身，走到门口对着女儿说，走吧，他不愿意谈。这就是俩人这辈子最后一次见面，几十年的爱恨情仇，就这么悄无声息画了句号。

之后安娜一直住在中国，她常跟身边人说，生是中国人，死是中国魂，死后一定要埋在中国。1995年安娜在上海离世，享年101岁，临走前把自己一辈子攒下的五百万日元全部捐给了中国，一分钱都没留给孩子。

客观说，郭沫若在文学、历史领域的成就确实值得后人仰望，那些经典作品放在现在也不过时。可说到私人感情这块，他确实亏欠了太多人，发妻张琼华被他冷落了一辈子，安娜为他放弃了家庭、前程和一切，最后落得这个下场。

安娜这一辈子，被辜负了大半辈子，却从来没说过郭沫若一句坏话，最后还把所有积蓄都捐给了中国。她对郭沫若的爱没换来回应，可她对中国的情，真的戳中了很多人，这份通透和执着，真的很少有人能做到。

参考资料：人民网 郭沫若的日本妻子安娜：捐尽积蓄葬在中国