3套拆迁房全归姐姐，我断联13年，父亲来电为我儿备66万彩礼

我和前任重逢，在ICU门口

分手七年，我以为自己早就放下了。

直到那个深夜的电话响起。

“请问您是陈默先生吗？这里是市人民医院，有一位叫苏晚的女士，她的紧急联系人写的是您的名字……”

我的脑子“嗡”的一声炸开了。

苏晚。这个名字我已经很久没在人前提起过了。她是我大学四年的恋人，毕业那年因为我要去北京发展、她想留在南京，争吵了无数次之后，终于在一个雨夜彻底说了再见。

分手后她拉黑了我所有的联系方式，我听同学说她后来结了婚，嫁了个做生意的男人，日子过得不错。我也谈了新的女朋友，甚至差一点就领了证——虽然最后还是没成。

所以当她再次出现的时候，是以这样一种方式：凌晨一点，ICU门外，医生说她在出租屋里晕倒了三天才被人发现，送来的时候高烧到四十度，人已经意识模糊了。

她手机里的紧急联系人，居然还是七年前的我。

我赶到医院的时候，她已经被推进了ICU。隔着那扇厚重的铁门，我什么都看不见，只能坐在走廊的塑料椅子上等。

走廊里的灯光惨白，消毒水的味道刺鼻得让人想咳嗽。我盯着那扇门上的红色指示灯，脑子里乱成一锅粥。

医生出来的时候告诉我，她是急性重症肺炎，加上长期的营养不良和严重贫血，身体底子很差，情况不太乐观。

“她家属呢？”医生问我。

我张了张嘴，想说我不是家属，但这句话卡在喉咙里，怎么都说不出来。

“她老公……我不清楚。”我如实回答。

医生皱了皱眉，没再多问，让我去补办住院手续。我在自助机上刷了八千块的押金，手指一直在发抖，不是因为心疼钱，而是因为住院信息那一栏，“与患者关系”四个字让我愣住了。

最后我填了“朋友”。

苏晚在ICU里住了五天。我每天下了班就往医院跑，在走廊上一坐就是四五个小时。她的父母从老家赶了过来，两个老人家见到我的时候愣了一下，显然没想到会在这里遇到我。

苏晚妈妈认识我，当年大学的时候我去过她家。她拉着我的手，眼眶红了：“小陈，你来了……”

“阿姨，您别担心，她不会有事的。”我安慰她，声音却在发颤。

苏晚爸爸站在一旁，沉默地抽着烟，什么都没说。

第四天的时候，苏晚终于从ICU转到了普通病房。她瘦了太多，脸色苍白得像一张纸，头发枯黄地散在枕头上，插着氧气管，手背上全是针眼。

我站在病房门口，远远地看着她，心里像被人狠狠攥了一把。

当年那个笑起来眼睛弯成月牙、蹦蹦跳跳地拉着我在操场上跑步的女孩，怎么会变成这个样子？

她醒来的第一句话，是问护士：“谁送我来的？”

护士说：“一个男的，姓陈，他每天都来看你。”

苏晚闭上了眼睛，睫毛微微颤了颤，有两行眼泪从她紧闭的眼角滑下来，落在白色的枕头上，洇出两小片深色的痕迹。

我在门口站了很久，最后还是推门走了进去。

她睁开眼看见我，愣了一瞬，然后把脸偏向窗外，不说话。

我走到床边坐下，看着她瘦削的侧脸，张了张嘴，不知道该说什么。七年没见，所有的开场白都显得那么苍白。

最后还是她先开的口。

她没回头，声音沙哑得几乎听不清：“你怎么来了？”

“医院打的电话。”我说，“你手机里紧急联系人存的是我。”

她沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。

“忘了改了。”她轻轻说。

我知道她在撒谎。七年前分手时的手机号，我早就换了。那个紧急联系人下面的号码，是新写的。

我没有拆穿她。

“你老公呢？”我最终还是问出了这个问题。

苏晚的身子微微僵了一下。她把脸从窗外转回来，眼睛红红的，但是没有哭。她看着我，用一种很平静的声音说：“离婚了，两年前。”

“因为什么？”

“他没说。”苏晚笑了一下，那个笑容比哭还难看，“他跟他的秘书好了两年，我是最后一个知道的。”

我不知道该说什么，只能伸手握住她的手。她的手冰凉冰凉的，瘦得骨节分明，像是轻轻一捏就会碎掉。

她没有抽回去。

那天晚上我从医院出来，开车回家的路上，在一个路口等红灯的时候，忽然发现自己满脸都是眼泪。

我其实从来没搞懂过，当初我们为什么会分手。

说起来是“我要去北京、她要留南京”，可北京和南京之间不过四个小时的高铁。如果真的爱，这点距离算什么？

真正的原因大概是，我们都不够勇敢。或者说，那时候的我们，都以为人生很长，错过了一个还会有下一个。我们都以为自己值得更好的。

可后来我才明白，所谓“更好的”，不过是一个骗自己的借口。

苏晚在医院住了两个星期。

我每天都去看她，有时候带一束花，有时候带一碗粥。她的妈妈在我上班的时候守着，我下班过去接班，让老人家回去休息。

有一天晚上，病房里只有我们两个人。她靠在床上，我坐在旁边的椅子上削苹果。削到一半，她忽然开口说：“陈默，你不用每天都来。”

我的手顿了一下，继续削。

“你是不是交了新的女朋友？”她问。

“没有。”我说。

“为什么？”

我削完了最后一个果皮，抬起眼看她。月光从窗户照进来，落在她的脸上，把她苍白的脸色镀上了一层淡银色的光。她瘦了太多，锁骨凸出来，病号服空空荡荡地挂在身上。

“不合适。”我说。

“什么叫不合适？”

“就是……”我想了想，把苹果切成小块放进碗里，递给她，“就是跟她在一起的时候，我总是不自觉地拿她跟你比。她笑的时候没有你好看，她生气的时候没有你可爱，她撒娇的时候没有你自然。”

苏晚接过碗，低着头不说话。

“这对她不公平。”我说，“所以我就算了。”

病房里安静了很久。走廊里有护士推着车经过，轮子碾过地面发出咕噜噜的声音，由远及近，又由远及近。

“陈默。”苏晚终于开口了，声音很轻。

“嗯？”

“他离开我的时候，我觉得我这辈子不会再相信任何人了。”

我没有说话。

她抬起头看着我，眼睛里蒙着一层水雾，但嘴角微微弯了一下，像是在努力挤出一个笑容：“可是你为什么不早一点出现？”

我心里像被人用钝器重重地砸了一下。

“苏晚，”我听见自己的声音，哑得不像自己，“我在这。一直都在。”

她没有再说话，低下头，一颗一颗地往嘴里送苹果。她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。我注意到她的手腕细得像枯枝，皮肤薄得几乎透明，青色的血管清晰可见。

医生说她的身体需要很长一段时间的调养，长期的营养不良已经对她的各个器官造成了一定程度的损伤。我无法想象，离婚后的这两年，她是怎么过来的。

后来我从她妈妈那里断断续续地知道了大概。她前夫是做建材生意的，婚前风光无限，婚后两年资金链就断了，欠了一大笔债。那些债主追上门来的时候，她才知道丈夫背着她拿她的身份证借了几十万的网贷。

离婚的时候，债务一人一半，她三十岁那年，一无所有，还欠了一屁股债。

她搬出了那个精装修的大房子，住进城中村一间不到十五平米的隔断间。她白天在一家小公司做文员，晚上去便利店兼职，挣的每一分钱都拿去还债。

三年来，她没有买过一件新衣服，没有吃过一顿超过二十块钱的饭。

上次晕倒在家里，是因为连续两天只喝了两碗白粥。

我听完这些，觉得胸口有一把刀在绞。

那个曾经在学校里闪闪发光的女孩，那个保研、拿奖学金、所有人都觉得前途无量的女孩，怎么会落到这步田地？

更让我难受的是，她从来没有找过我。

一分钱都没有开口问我要过。

苏晚出院那天，我去接她。

她换了一身干净的衣服，是她妈妈从老家带来的，洗得发白的卫衣，牛仔裤，帆布鞋。我看着她这副打扮，忽然想起大学时候她也是这样穿的，简简单单，清清爽爽。

她站在住院部楼下，逆着光，眯着眼睛看我。阳光落在她瘦削的肩膀上，像落了一层薄薄的金粉。

“陈默，”她说，“这些天谢谢你。钱我会还给你的。”

“什么钱？”

“住院费。”她说，“我问了护士，是你垫的押金，八千块。我每个月给你转一点，你要是方便的话，把银行账号发给我。”

我深吸一口气，看着她认真的表情，忽然笑了。

“苏晚，”我说，“你还记得大三那年我急性阑尾炎住院，你把自己的学费垫进去的事吗？”

她愣了一下。

“那时候你不敢跟家里说，自己偷偷在学校食堂打了一个月的工，每天吃馒头蘸辣椒酱。”我看着她的眼睛，“你后来还问过我，要是以后有机会，我会不会还你。”

她的眼眶红了。

“我现在告诉你，”我说，“不光不会还，我还要连本带利地加码。”

我的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚：

“苏晚，让我照顾你。”

阳光下，她站在那片金黄色的光里，眼泪一颗一颗地砸下来，像碎掉的珠子。她没有说好，也没有说不好，而是在眼泪流了满脸之后，哑着嗓子问了我一个问题：

“陈默，你凭什么觉得，我还会相信你？”

我走上前一步，伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。她没有躲。

“不是要你相信我。”我说，“是给我一个机会，让我证明给你看，这个世界上还有人不会走。”

她埋进我怀里，哭得像个孩子。

我把她抱紧了，下巴抵在她瘦削的肩胛骨上，感觉到她的身子在轻轻地颤抖。我的眼眶也热了，抬头看着远处灰蒙蒙的天空，把那股酸涩硬生生地憋了回去。

三年。她一个人扛了三年。

但从今天起，不用了。