11个农民匆忙埋葬红军遗体，35年间张爱萍6次下令：寻找此人忠骨

11位农民急忙埋葬红军遗体，张爱萍35年里六次下令寻找这名烈士忠骨，他们为何如此执着？

1929年冬夜，上海法租界一间狭小的阁楼里，一名自称“李维森”的青年收好给妻子的家书。信里写着“入日本游学”，其实是“赴如皋建军”的暗语。他叫何昆，湖南永兴人，31岁，黄埔四期学员，不到两年里已在南宁、广州、武汉三度落网又三度脱身。那几封字迹潦草的家书，如今看来就像一柄微光，照进那段冷冽的岁月。

黄埔毕业后，北伐失利，白色恐怖迅速蔓延。一次是南宁城被新军阀接管，他被押进衙门，黑夜里借停电悄悄溜出；一次是广州起义失败，他藏身电影院，灯光骤灭，人声鼎沸，他翻窗逃去；还有一次在武汉，十几平米的石窟地牢没窗，只有几孔透气孔，他硬是靠同乡何振新的疏通，混过守卫，才得以重返地下党组织。这些插曲，让他练成了异常敏锐的警觉与果敢，后来的苏北战场，全仗这股子劲。

苏北在当时处于“白枪队”和地主武装夹缝中，长江以北、海州以南遍布河网，平畴千里，适合小部队突进。中央正筹划在这里创立一支正规红军。何昆与刚二十出头的张爱萍等人坐上江轮，沿着黄浦江、吴淞口，再北上通扬运河。同行的，还有几木箱破旧的步枪、一捆捆梭镖，以及半缸盐巴——那是与当地百姓换粮的“通行证”。

到如皋西乡的第一天，他先不是谈战略，而是卷起袖子教士兵扎马步。梭镖队里多是赤脚农民，枪少弹缺，何昆干脆把江西苏区练出的“劈、刺、滚、躲”四式拆开示范。战士们学得直呼过瘾，村口晒稻场上尘土飞扬。三周后，一支不足三百人的队伍敢于摸黑袭击长安据点，用土炮轰掉碉楼，掳走敌步枪上百支。建军大会就在油灯下举行，红十四军的番号从此响彻江北平原。

4月中旬，老户庄成了横亘在游击区中心的一根硬钉子。那是敌人扼守河汊的前哨，封锁了西燕、吴家两庄来往。16日黄昏，红十四军三面逼近。敌军凭借高大的禾仓、夯土炮楼顽抗，火力点被稻田与水沟护着，一时难破。夜风夹着湿气，枪声断断续续，有时只听得哨角一声，就又陷入死寂。

凌晨二时，东翼突击口稍露缺口，何昆扛起轻机枪冲到麦草堆上，猛烈扫射。“快冲，把火点旺！”他嘶哑吼着，身旁的张爱萍已翻墙而入。就在火力最猛时，一发子弹击中何昆胸口。鲜血立刻浸透军衣，他却推开身前战士：“打！快打！别管我！”机枪交到张爱萍手里，火舌仍在喷吐。攻势延续到天亮终未拔点，部队被迫转移。32岁的何昆倒在潮湿的田埂，没能再起身。

雨云压来。地方农会临危受托，11位青壮抬着一口旧竹木棺，踏着泥泞赶到。倾盆大雨让夜色更黑，他们在垛子口草荡里挖坑，半夜将遗体下葬，没立碑，也不敢多言。当时的口令只有一句：“藏好了，他会回来。”这一埋，就是三十多年。

此后日子里，张爱萍换了无数战场，官阶节节攀升，却对谁都讲：“老何在哪儿，得给他个说法。”1942年，抗战正酣，他已通过地下交通线托人打听；1952年到1958年，又四次派人下到如皋，都是竹篮打水。原因简单——当年十一人只余一位老农，还隐姓埋名。

1964年9月，时任军区司令员的张爱萍接到情报：胜利公社有位叫孙国民的老人，声称知道一口无名烈士坟。调查组连夜赶去，老人带着众人翻越几块菜地，在一堆荒草间停下。三铲下去，露出残破棺木。腿骨拉尺一量，一米七出头，与何昆相符；下颌处嵌有一颗镶金门牙，正对上当年档案。最关键的是，胸骨有弹洞，两侧肋骨呈放射状裂纹。鉴定报告很快出炉：红十四军军长何昆，确认无误。

1966年清明前，地方民政部门完成火化手续，骨灰盒安放于如皋烈士馆。26年后，搬迁到新建的烈士陵园，碑文只刻六字：“红十四军军长何昆”。花岗岩冷峭，却挡不住春风。人们路过，总会停下看看。有人低声说，那是“早该找到的老首长”。可若能追问当年十一位农民，或许还会听到另一种回答——胆气与信义，也值得刻在石上，留给后来人。