【沈从文】台湾一直禁出我的书，香港杂一点、我过去写的还找得出

沈从文

凤凰古城是一个很著名的旅游景点，它之所以著名和沈从文不无关系。沈从文是民国时期一个非常出名的作家，其代表作《边城》在20世纪中文小说100强中排名第二，仅次于鲁迅的《呐喊》。

沈从文原名沈岳焕，乳名茂林，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，苗族，1902年12月28日出生于湖南凤凰县。建国后，沈从文转而主要研究中国古代历史与文物，著有《中国古代服饰研究》。1988年5月10日病逝于北京。

当1949年、沈从文离开了文学事业时，他认为自己在文学方面“没有发言权”了；但其实不然，他还是有很多机会可以离开历史博物馆、重回文坛的。

1953年的第二次文代会上，毛主席接见过他；当时主席握着他的手问他多大年纪，听完他的回答后说：“你还不算大嘛，还可以写几年小说嘛。”这是力度最大的一次。当时周总理也鼓励他再写小说；可是，书店给他的通知：“你的书已经过时了，烧了。”那个时候，台湾当局也在禁他的书。

往事如烟。值沈从文忌辰，如去选摘一段1982年5月27日、他在吉首大学的演讲（记录稿），以表追思吧。

至于说到文章，做学问，我这个人就糟糕透了，直到现在还有不少字认不得。不仅当时不懂得标点文法，现在还是不懂标点文法，说我是个知识分子，那是个错误，我是个假知识分子！

至少我是毫无“天才”，主要是耐心耐烦，改来改去，磨来磨去。我文章大概发表了不少，但文字成熟得很晚，直到一九二九年后才比较成熟，比较通顺。一九三0年到一九三一年，这几年写得比较顺利。有人不是骂我是“多产作家”吗？那时，要解决生活问题，有时不得已，不是好现象。

当时，我们许多曾在一起的，有的有机会、有熟人进清华念两年，再到美国两年，回来得个博士，每月就可拿四百块钱。

我算是第一个职业作家，最先的职业作家，我每个月收入从来不超过四十块钱。直到一九二八年后，到学校教书了，每个月才拿到一百块钱。那生活，比想象的要困难些。我唯一的一点好处，有个习惯，向前走了，就不回头。

1947年，沈从文夫妇与巴金（左二）等友人

沈从文和汪曾祺（左）

1929年上海。左起：沈从文、沈荃、母亲、沈岳萌、沈云麓

本来，我给家乡亲戚、老上司写个信、要点钱，有什么要紧？可我觉得硬扎一点好。说当时书店对作家有什么好处，也看不出，一九二八年以后，新书店还能维持，全靠剥削作家。照例，我一本书稿，连版权也卖给人家，只一百块钱。

对这，我也不在乎。我总觉得，要搞新文学，要用它代替文言文的影响，或者晚清文言文的不良影响、代替鸳鸯蝴蝶派式的文字，能在国内和国际上胜任文学革命所说的要求，成为一个独立的单位，大概每个人应该有几十年的努力，做各方面的试验，才有点希望。

不是几个人，有个团体，办个杂志，一起哄就成的。一定要每个人写几十本书才能见效。这个想法当然好，照这样做的，恐怕就为数不多。因为在有的人看来，写下去，要时间，也解决不了社会问题。

一些对革命有认识的，到武汉去了，后来大部分牺牲了。另外一批，身份不同一点的，做官去了。我不中用，也不机敏，有凤凰人的固执，只想在文学上“试验”下去。

要紧的是学习，但学习上我也很差，可以说只学习了十一个字，就是“为人民服务”、“实践”、“古为今用”。对这十一个字，我认识得具体。凡是抽象的带点务虚性的，我总是弄不通，总是理解得很差，也很容易犯错误。所以，到社会大变革后，我就转到博物馆去了。转到博物馆，不知不觉过了三十年，说是为人民服务，实际上是向人民学习。

三十年来，机会也好，能见到比较多的实物，绫罗绸缎、坛坛罐罐、花花草草，总是十万八万的，机会和条件都好，也很有兴趣，而且特别有兴趣的是毛主席提到的“古为今用”。

地下的东西，发现得越来越多，个人在这些东西间不知不觉就过了三十年。至于说到我是专家，万万不能相信，就只有一些常识，各方面有点常识。由于我的金文底子不好，常识也只限于汉代以后，以前的就少了。现在编了一本书出来，也还是党的鼓励，是科学院得到周总理同意让我来编的。

所以，我也就大胆于接了过来，得到各方面的帮忙，大概一九六四年就编了出来。可是，很快大运动就来了，这书稿也几乎烧掉。幸好，竟保存下来，“四人帮”倒后，我被调到科学院，帮我设立一个服饰研究工作组，给了我一些工作条件，寄托了很大希望。

沈从文、张兆和夫妻及长子沈龙朱，九妹沈岳萌

沈从文和妻子张兆和

刚才有同志说我是专家，万万不要相信。等于我那个写作，写作我应当承认是失败了。我有几个同事，那真正称得上天才，人家写完了一个字不改，印出来很象个东西，烧掉后重写，又同原来一样。

至于我，写东西是一个个字改出来的。所以，假定我的书烧掉了，我连书名字也记不得！我的书，在五三年时，曾因从书店看来是过时的，便代为烧掉了。

台湾一直禁止出我的书，到现在还没有解禁。现在有机会重印些出来，是香港一些不认识的朋友帮寄了些来。香港这个地方杂一点，我过去写的东西也还找得出。他们给我寄了五十本来，我才以编个选集，对这个选集也不宜寄托大的希望，因为写的都是五十年前的事，过时了。

譬如写到我家乡的地方，除景色以外，社会面貌基本上是变了。只能当成反面材料，用来对照，看到我们新社会的可喜，看到我们这小地区人过去的痛苦的情况。

也有人说：你把湘西，你的家乡刻划得太美了。可他们到了湘西，又都同意，说湘西是不错。特别是我们湘西人的爽快、热情、爱好朋友、做事情坚韧方面，得到大家认可和好评。