月薪9000，房贷6200，发烧37.8℃

上周三早上起床，嗓子疼得像吞了刀片。

量了一下体温，37度8，低烧。

脑子里第一个念头不是“去医院”，而是——别生病，求你了，别在周中生病。

今天手上有三个会，周五方案要交。组里就我一个人懂那套老系统，代码还是我八年前写的。请假了谁来顶？

我喝了杯热水，塞了两片维C，挤上了地铁。

到公司的时候，太阳穴开始一跳一跳地疼。

硬撑着开完早会，又对着电脑改了三版PPT。中午订的盒饭，扒了两口就放下了，趴在工位上眯了一会儿。

同事路过问我脸色怎么这么差，我说昨晚没睡好。

我真的不敢说“我病了”。

说起来挺可笑的。

我在这家私企干了12年，月薪9000。税后到手8000刚出头。

刚入职那会儿，我也敢拍桌子。项目经理排期不讲理，我当场就怼：“这活儿我不干了，你找别人吧。”摔门出去抽烟，觉得大不了换一家，反正年轻。

现在？

上个月空降了个新领导，比我小六岁，说话阴阳怪气的。明知道那个deadline根本不可能完成，还当众点名让我“克服克服”。

我站在那儿，点了点头，说了句：“好的。”

声音比我预想的要小。

不是不想怼。是心里算了一下——

42岁，房贷每月6200，车贷还有两年，孩子补课费刚交了4800，父母那边药费检查费小两千。

这个月工资还没到账，卡里余额已经不多了。

这份工作没了，下个月拿什么还银行？

我老婆总说我：“一个月就挣这点钱，还这么拼命，图什么？”

我不说话。

不是没话说。是说了也没用。

房贷还差13年，每月6200，雷打不动。儿子初二，数学英语科学三门补课，4800。我妈高血压，我爸腰不好，每个月药费、复查、膏药，少说两千。

工资到手8000多一点。

你算算差多少。

不敢细算。细算就睡不着觉。

年前有个猎头找我，开11000。我高兴得一晚上没睡着。

第二天请假去面试，扣了全勤和绩效，来回小两百。HR看了我简历，很客气地说：“您经验很丰富，我们先评估一下。”

然后，就没有然后了。

从那以后，我就再没动过换工作的念头。

不是不想走，是知道自己这个年纪，简历投出去，连面试电话都等不到几个。

最怕的还是生病。

去年体检，甲状腺查出来有个小结节，医生建议复查。

我没去。

不是不担心。是不敢。

复查要请假，请假扣钱。万一真查出点什么——后面怎么办？孩子学费谁交？房贷谁还？父母那边每个月的药费谁出？

我要是倒了，全家只能喝西北风。

这句话我在脑子里过了很多遍。每一遍都一样。

上回低烧，撑了三天没见好。老婆非让我去打针。

我说不用，吃点药就行。

其实心里想的是：打个针至少半天，这半天又扣多少钱？

最后还是去药店买了盒感冒冲剂，15块9。

喝了四天，硬扛过去了。

有时候加班到很晚，在公司楼下抽烟。

看着对面写字楼还亮着的那些窗户，会突然想起来——好多年前，我也敢摔门、敢说“不干就不干”。

图片来自头条免费图库，仅用于文章插图

那个自己，现在怎么变成这样了？

变得这么怂。

但又觉得，好像也只能这样。

前几天儿子问我：“爸，你怎么天天那么晚回来啊？”

我说：“忙。”

他说：“你是不是不喜欢你的工作？”

我没说话。

沉默了几秒，摸了摸他头：“快去写作业。”

不是不喜欢。是没资格说喜欢。

成年人哪有那么多喜欢不喜欢。

撑下去，就已经很厉害了。这句话我没说出口，怕矫情。

晚上到家快十一点了。

老婆和孩子都睡了。桌上给我留了碗汤，还温着。

我坐下来喝汤。电视开着，声音调得很低。是一档综艺节目，里面的人笑得很大声。

手机震了一下。工作群发消息了。

我没回。

又喝了一口汤。汤是排骨炖萝卜的，有点咸，但很暖。

转头看了一眼儿子睡的房间。门没关严，透出一小条光。

窗外黑漆漆的，什么也看不清。

说不上明天会不会更难。但至少这一刻，汤还是热的。

关灯，睡觉。

明天早上6点闹钟还会响。

到时候再说。