《戴洛奇小镇》：女性破案者用手术刀剖开社会不公

世界的主人

《戴洛奇小镇》第二季剧照，下同

整部剧的开场，就是以女性视角对过去无数部罪案剧绝妙的戏仿和反写：沙滩上躺着一具全身赤裸的男尸，恰好被两名路过的年轻女子发现，其中一位不小心掉落烟头，点燃了他的阴毛。这个开场既幽默又干脆利落，它在提醒每一位观众：别忘了，女性同样是世界的主人。

在这个虚构的海滨小镇里，原住民、白人殖民者、女同性恋交替到来，现实世界中分散存在的隐性结构，被压缩成一个可供观察的实验模型，于是所有的关系、冲突和权力结构都被放大：原住民与殖民者、男人与女人、底层与中产、保守与进步……随着剧情展开，强奸犯和暴力男一个接一个死去，镇上的男人纷纷陷入恐惧，性别矛盾被极尽荒诞地抛到台前的同时，围绕破案过程展开的多重身份矛盾的交织又让这部剧充满现实意义。

得益于两位女性编剧的喜剧背景，整部剧关于性别矛盾的部分有着脱口秀的幽默与锋利，为女性观众长长出了一口恶气。首先是临时组队的杜尔西（Dulcie）和艾迪（Eddie）这一对警探搭档，两位都不是刻板印象中的女性形象：杜尔西高大沉稳、不善于情感流露；艾迪就更不用说了，邋里邋遢、举止粗俗，张口就是女性生殖器。多数观众面对艾迪这样角色形象，大概都不会有什么好感，于是大家对她的嫌恶也成了叙事的一部分，因为简单性转一下，艾迪也就是一个活跃气氛、不走寻常路的浪子，说不定还能因此收获不少粉丝。而剧中的男人们呢？他们不再是他们声称的那个勇敢、理智与团结的形象，即便凶手只杀常规意义上的坏男人，就足以把他们一个个都吓得屁滚尿流。

另一名有代表性的女性角色是玛格丽特（Margaret），作为镇上最有权势、最富有的人，她表面上热心公益、支持女性发展，但这种支持必须建立在“一切由我掌控”的前提下，面对米兰达（Miranda）和塔米（Tammy）这一对原住民表姐妹，她选择资助前者而拒绝资助后者，就是因为在她看来，塔米是那种无法被收编的异类，破坏了她想要构建的小镇景观。这种“白人救世主”的心态可以说和本季的凶手如出一辙，而且别忘了，她所积累的财富原本就该属于这些原住民。为了保护夺来的家族土地不被售卖，她甚至对亲弟弟痛下杀手，这个举动极具象征意义：她声称要建立一个没有暴力男性的世界，却成了一个残暴的杀人者。

被系统漠视的代价

如果说，第一季是在提醒大家女性也是世界的主人，她们也可以成为叙事的中心，第二季则走得更远，从社会解构走向了系统批判：在不公正的系统下，不同阶级、种族和背景的女性正付出怎样的代价？

不再像第一季有一条“不停死男人”的主线之后，第二季的观感就像从头到尾憋着一口气，完全不爽了。不过这两个案件看似在削弱女性叙事，但其实是有意为之的情绪降温和反思升级，女性叙事没有被削弱，而是融入了殖民历史、种族主义、资本剥削等这些交叉性议题之中……这就是现实世界，一个由资本、殖民历史和腐败官僚等交织而成的“父权绞肉机”。

作为碎尸案受害者唐的女儿，安珀（Amber）的处境类似于艾迪和第一季中凡妮莎的结合体，她同样生活在一个有毒的父权家庭中，但她不像艾迪那样能够走掉。父亲暴戾、反复无常，弟弟懦弱、不成熟，于是她担起了这个家庭“情感垃圾桶”和“秩序维系者”的责任。和世界上大多数底层女性一样，她根本没有时间去思考何为女性主义，光是处理男人们留下来的烂摊子，就耗尽了她们的一生。更讽刺的是，她在父亲的葬礼上对其表达爱意，却被弟弟轻松打断，作为父权家庭的受害者，她甚至连恨的资格都没有。

作为外来的中产阶级女性，杜尔西的视角，其实就是主流观众的视角，观众借她的眼睛进入这片蛮荒之地。这位尽职尽责的体制内警探，一直习惯用规则和逻辑解决问题，某种程度上来说，这也是一种特权。面对警商勾结的背景，她过去坚信的那一套不再奏效，甚至险些遭遇杀身之祸，她不得不和艾迪一起打破规则，最终迎来一场颠覆式的觉醒。

在第二季的交叉性表达中，原住民女性付出的代价最为沉重。护林员米琪（Miki）和她的族人将鳄鱼视为图腾和生态平衡的守护者，但白人资本家看来，它们只是实现其财富积累的工具，而她们自己的性命和话语权，甚至还比不上一条能制成名贵皮包的鳄鱼皮。

在密不透风的父权结构面前，这些女性都付出了血淋淋的代价。而把这些代价抛到观众眼前，本剧对女性主义的探讨实现了从“性别觉醒”到“对整个权力结构的控诉”的飞跃。

我们需要什么样的女性主义作品？

在女性主义表达上，《戴洛奇小镇》第一二季都几乎无可挑剔。

《戴洛奇小镇》第一季剧照

《我的天才女友》剧照

《戴洛奇小镇》第二季剧照

要知道，现实世界从来不只有一个单一的维度，大多数人都处在一个剥削与被剥削之间的灰色地带，本剧第二季中出现的退休女警帕特（Pat）就是一个很好的例子。作为警察系统中的边缘人物，她甚至很难找到人来参加她的退休派对，然而面对明显的腐败和不公，她一直选择视而不见。她作为女性所遭受的歧视，并没有为她带来对其他弱势群体的共情，于是在追捕原住民少年的过程中，她打响了那不可饶恕的一枪。在这个烂透了的系统里，她慢慢被磨平棱角，最终成为了系统的一部分。

说到底，女性也不过是人，而人就是矛盾的、不完美的，我们所有人都要面对同样的复杂世界。换一批人掌握权力，这种压迫的结构会自动消失吗？或许每个人心里都有不同的答案，但《戴洛奇小镇》给出了自己的答案：女性主义其实是一种“世界本应该是什么样子”的思维方式，它应该看见不同阶级、不同种族以及女性内部的不平等，它永远保持开放，永不停止思考，和其他平权思潮一起携手，迈向一个更平等的世界。