复活的人 | 凌仕江

复活节前的星期日（布面油画）安德烈·西尼察 选自上海海派艺术馆“不朽的精神——俄罗斯当代现实主义作品展”

阳春时分，包裹嫩芽的外壳，如晾衣绳上的露珠，从阳光下的垂柳枝上，纷纷飘落。湖边的麦当劳里，外卖小哥正排队等候取餐。图书馆底楼华彩万端的报告大厅，人山人海，座无虚席。来晚了的几张学生面孔，只能将头从门缝挤进来，张望尴尬。这场景彻底瓦解了我起初的担忧。

原本我拒绝参加新书分享会。心虚的理由不止一个，当下太多新书发布或分享，寥寥无几的观众，着实让人感觉文学正在遭遇萧瑟的寒冬，不如一个人在屋子里抱着孤独好好取暖。从不读书之人，开口就问，到场能不能送他几本？更有人疑惑，网上购书打折，而作家现场签名的书全价，不划算。弄得作家创作的精神食粮，就该比菜市的萝卜白菜廉价。电子产品洪水猛兽般抢夺读者兴趣，图书印数大不如从前，发行量天旱式缩水。可我不是明星，我没有超水平和煽动情绪的演讲能力，谁愿意来聆听我的分享？

怎么我可以借文学之名，原谅自己如此荒凉出场？

第一位站出来反对我的朋友，是一位治学兴趣广泛的青年学者。听罢我的顾虑，他神色一凝，郑重地说：“若将作家比作孕育生命的母亲，作品便是其珍贵的孩子。一个新生命的诞生，理应被这世界温柔以待，郑重相迎。”见我毫无动摇之心，他停顿片刻，继续道，“新书分享会，是作家辛勤耕耘后的节日盛宴。若连作者都吝于为自己孕育的‘孩子’喝彩，文学创作的价值与尊严，又将何存？”“更何况，你的书从来都不是自娱自乐之作，你专事文学创作二十余载，也绝非无人问津的创作者。”他的语气愈发坚定，“不必顾虑，要知道，这世界并不荒凉。至少，我们还有文学——它是永不熄灭的灯火。”在朋友的宽慰之下，我终于像是被赶着上架的鸭子，打消了退缩的念头。所幸，主理分享会的艾米粒小姐，当天给我发来短信说，很久没看到这样的阵仗了。

忙活中，我总害怕哪个环节出点差错。熟悉和不熟悉的读者，有来合影的，有要签名的。还有好朋友领着家人，前来与我照面。而电话更是响个不停，找不到路着急的，预约上台分享的，临时有事“请假”的……

总之，事先想不到的人和事，层出不穷，让人难以招架。分享时间准时开始，嘉宾们悉数登场。人群中，忽然朝我走来一个面如玉盘的女孩。她着急地将一个头发花白的大叔，领到我跟前，要求先合个影。女孩声称和大叔刚在地铁口相遇，因为彼此都不熟悉新搬迁的图书馆，于是边走边聊，就一起走到了分享会现场。

女孩并非陌生人，她是我老表绍钦的乖乖女。平时十分注重修养学习，生活中处处表现机灵，加之嘴巴又甜，特别受大家宠爱。不管辈分大小，我喜欢叫她李二妹。大叔得知李二妹与我是亲戚关系，表情即刻松弛起来。

我拉直眼神，上下打量大叔。他发量多，厚实，浓眉，眼窝深，看上去有种特别的定力，脸额间的川字纹，是岁月馈赠的烟火与精气神。大叔伸出手来与我紧握。他不断重复着一句：真没想到，你比海报上的人还年轻。见我笑而不答，大叔担心自己的话欠妥，随手抚了自己一嘴，差点踩滑台阶跌倒。我赶紧双手护住他，并神速地完成了合影。

大叔点头致谢的样子，像找到了失散多年的亲人。

这真是生命中短暂一程的美好相遇，是可遇而不可求的彼此照亮。那份欲说还休的生命玄机与感动，若不能用文字锁定记忆的画面，早晚会被电子产品3秒钟的喧嚣覆盖。无论时光机插上多么灵动的翅膀，都追不上往事清晰的容颜。不过，有相遇，自然就有离别。这世上没有什么东西一成不变，没有谁能陪谁到永久。到了该离开的时候，学会默默接受就好。可是，偶尔突然想起某个失联已久的朋友，我仍会忍不住给对方发个表情，才发现自己早已不在他的联系列表里，于是开始怀疑人生。虽然朋友总是有增无减，可手机里长期没有联络的朋友，远比保持联络的朋友多。什么时候已被朋友删除拉黑？我竟丝毫不知。心有不甘，找人倾诉，难道是嫌我没有办好他的委托之事？几番理论，恍然明白，一个男人断崖式的成长，就是要学会接受朋友的自由来去，不去追究原因，才是成熟格局。

两个月后的一个学术会议，怎么也没料到，与我相对而坐的竟是那位大叔。他向我挥手、微笑、点头。我在脑海里加快搜索，感觉这人一定在哪里见过，着急的我无法马上找到可靠线索。我握着他的手，看着他眼睛里神采奕奕的烟火，不知从何讲起。他说，参加过我的新书分享会，与我有合影。

如释重负。这回他可算把我彻底点醒。

大叔险些摔跤的场景，顿时浮现眼前。可是，不太对劲，越看此人，越觉得哪里不对，一时却又不好准确归类。只觉得有一个更像大叔的人，在不断地冲撞我记忆的脑门。

在人口十几亿的偌大国度，人和人“撞脸”的情况，想一想，并不稀奇。或许，你身边也有太多类似的发现，但似乎早已不值一提。可是举止、容貌、眼神、发质都如此重合，简直逼真得让人怀疑他是不是另一个世界复活的人。我用淡定掩饰着内心赶不走的怀疑，权当这是一个阳光下的白日梦，或是一瞬间的幻觉。散会后，我与大叔像熟稔于心的老朋友，勾肩搭背向着食堂走去。

大叔说，我很想邀请你那个亲戚李二妹，来我家乡看一看。可是她上班走不开。

后来，我将此事悄悄告诉李二妹。

“天啦，表叔，你有没有发现，那人长得太像我爸爸了。”她说。

老表绍钦的模样，马不停蹄冲进记忆的闸门。

“哎哟喂，我说这人咋这么靠谱呢，可就是一时抓不出怀疑对象。”我激动得狠狠拍了一把自己的大腿，“对，对，对，就是像你爸爸。只是，那人眼色里沉淀的刀锋火力，好像弱了一点。”

李二妹斩钉截铁地说，那当然，我爸眼里的烟火气，是世上独一无二的，只有唯一，没有之一。

返程巴士上，我像老朋友那样，随性地坐到了大叔身边。他掏出手机，头斜搭在我肩旁，给我看他发表的航天学术文章。原来，我们召开会议的树德中学，是大叔长大成人从未遗忘的育才故土。自从年少告别这方故土，几经辗转奋斗，他慢慢走上航天领域的专家之路。因从媒体上知悉，新的树德中学在故乡旧址上拔地而起，便不请自来地赶到会议现场，替孩子们拥有的福报，和对家乡获得的教育资源，千恩万谢，倍加感念。

我不时把目光从手机屏上，移向大叔的脸和眼。大叔像是发现了什么，仿佛差点就要问我到底认不认得他。他焦虑紧张的神色，是不是怀疑我早把他忘到九霄云外？

在心里，我嘀咕，这大叔简直和老表绍钦一个模子里刻出来的！可我没敢把这个唐突的秘密告诉大叔。

为身体原因缺席分享会的青年学者朋友得知了这件事，特别笃定地讲，这世界并不荒凉，有些人，有些事，你不得不信呀。老表绍钦不是文人，但他有着类似文人的清高和对文人的尊重。莫非是他以另一种方式复活，来到了现场，给我加油鼓劲？

阳光涉过大地的阶梯，我又看见绍钦背着双手，在铺出田埂的芹菜地边，时而弯腰瞅几眼菜园的长势，时而直起身，在柚子树下瞄一瞄远方。他雷打不动地观看《新闻联播》，给身边人讲起大小道理，掷地有声，头头是道。服他和不服他的人，都乐意听他讲事儿。只要我搭把手帮他干农活，他就会跳起来百般阻止。小老表，你不是干这个的料，你只管写好你的文章，就行了。所有亲戚，只有他支持我搞文学创作，只有他一次次跑我家劝父母送我到更远的地方求学。后来，他把我在军营里赠他的第一本诗集，在晒谷场，在稻草人堆积成山的旷野，一首首念给劳作中的父老乡亲听。他四处奔走相告，他的小老表在部队有出息了。

尽管老表绍钦与我们分别已五年，但我一直觉得他这次不经意的“复活”，不是一粒微尘的偶然所就，而是大地出于悲悯的精心安排，是一个人念想另一个人的情感投射。被念想的人，无论告别世间多久，大地都会为他的复活创造机会。

原标题：《复活的人 | 凌仕江》

栏目主编：舒明

文字编辑：张滢莹

本文作者：凌仕江