北京
【征稿通道更新通知】
【疾病故事】栏目征稿通道更新啦！！
新的投稿二维码如下~
【征稿要求】
1.真实
2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情
3.3000字以内
试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！
作者注：琰鳐为化名，取自我朋友文学创作的角色名字。
突然坠入深渊
琰鳐是我从小学至今的朋友。我们共度了许多时光，也建立起某种只属于我们之间的坦诚——这份坦诚，是伴随痛苦一同到来的。上初中后，我们不约而同地患上了精神疾病。对于当时的我们，这竟像是一种解脱：当痛苦被一个疾病正式证明时，我们仿佛终于被看见了。
琰鳐常向我诉说她的痛苦，还有那些突如其来、旁人或许觉得奇怪的念头。作为听众，我倾听、思考，也分享自己的坦诚。我知道，她是一个理想主义者，一种由痛苦孕育出的理想主义。
2025年12月21日凌晨，我迟迟未眠，一种淡漠的空虚感裹挟全身。手机屏幕上方，信息一条条弹出，是琰鳐发来的。她说自己又二度崩溃了，也自残了。短短几句，我读了很久。时间与痛苦从不等人，就像她随即发来的一张张伤口照片。
与往常不同，她没有发语音，而是一字一句地用文字写下来。我不知道该说什么，许多话堵在喉咙里——是痛心，是无能为力，是明明知晓她的痛苦却什么也阻止不了的愧疚。
她接着写道：放心，没本事割下去。“觉得自己太没用了”“太自私了”。我想说“你不没用，也不自私”，但我说不出口。她继续发着消息，说自己帮助不了任何人，别人根本不需要她的帮助，一切都是自作多情。
她说帮助别人能使她开心：“我只是觉得自己帮不了父母，就再帮帮爱自己的大家，看着大家获得帮助我就很高兴。”那一刻我被卷入她的情绪里，来不及思考。这种因帮助他人而生的高兴，或许源于自己曾经孤立无援时未曾得到帮助。于是内心始终停留在那个环境里，成了一个因痛苦而停止生长的孩子。
她说自己的痛苦不能告诉任何人，因为他们会承受不住，会讨厌、离开、放弃。于是，她的理想主义崩塌了。她说自己不会消化情绪，像个小孩子，在别人最需要她的时候崩溃了——这是不被允许的。所以她觉得该结束痛苦了，方法便是割腕。她说没有死去的勇气，割得不深，没死成。“又一次拖累了大家。”
我不想把伤害自己变得理所应当
读完这些长长的文字，我也难以消化。下意识地，我看向自己手臂上层叠的疤痕。情绪推着我找出眉刀，可当刀刃抵住手腕时，我停住了。眼泪大滴涌出，我发现我做不到了。像以往那样，通过划开皮肤来释放压力的方式，这一次我却无法执行。我不想再因痛苦伤害自己，不想在他人痛苦时把刀锋转向自己，不想因痛苦而选择无视。
我突然明白：我不想把伤害自己变得理所应当。
痛苦始终具有感染力——是琰鳐那份想要帮助他人的心，也是看见痛苦时想以同样方式缓解的自己。这份感染的力量如此沉重，沉重到我们一时难以看清。
身处痛苦中的人，像一团柔软的黑球，在亮白的世界里显得突兀。人们排斥，视之为异类，却不知那黑球始终柔软，它等待有人靠近、抚摸，等待有人说一句：“他很好，是柔软的。”
谈起琰鳐，就不得不谈她的理想。她说她想成为心理咨询师，想去帮助更多人，也帮帮曾经的自己。这句话是我们在外面吃饭时说的，她还开玩笑说，到时候给别人做咨询，自己恐怕先哭一地。
但这并不可笑。正因为痛苦，我们选择坦诚相见时流下的眼泪，恰恰证明：“你的痛苦，我看见了，并且在我心中最湿润的地方留下了痕迹。”
痛苦如影随形，不会因为理想而减退。就像琰鳐，前一段时间她被诊断为双相情感障碍，因为学业需要填写心境障碍，药物也全部更换。但近来她好了许多，希望她能找到自己人生的意义，去完成自己的理想主义。
“自己被困于痛苦之中该如何找到意义？”琰鳐给出的答案是：我想尽可能去帮助一些人。尽管这份答案历经曲折，但此刻，我想这帮助就是她的理想主义。
人生的意义，或许就是带着痛苦前行，无论摸索的路有多漫长。
琰鳐是一个很好的女生，也是我痛苦路上的倾听者。在我看来，她的帮助不是自私的，是温暖而有力量的。那份温暖，是每次相见时的拥抱；是愿意看见你痛苦的理解；那份温暖，本身就很美好。
今日作者
无责
一个普通人，也是心理疾病患者。尽管如此我仍想守护一阵风，将“风”的故事写下来。
【征稿】真实疾病故事：
【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】
讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。
长期征稿，选用后有稿费+打赏。
（加入公众号）
审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃
责编/杠铃
美编/羊羊
图片/Pixabay
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
