清明归航，海风载满乡愁

清明前的雨刚停，我就驱车驶向了东南沿海的故乡。导航里的路线从拥堵的城市环线，慢慢铺展成一条傍海而行的公路，当第一缕咸湿的海风撞进半开的车窗，混着雨后清冽的草木气，我忽然鼻尖一酸 —— 原来无论我在内陆城市待了多少年，刻在骨血里的海的味道，从来都没有淡过。

我总说，海边人的乡愁，是跟着潮水起落的。而清明这场归乡，与其说是赴一场祭扫之约，不如说是循着海风的指引，去赴一场与童年、与故人、与这片海的久别重逢。车刚驶下高速，拐进沿海公路的瞬间，整片海就毫无预兆地铺展在了眼前。

不同于盛夏里挤满游人的热闹，清明的海是沉静的。雨后天晴的日光落在海面上，把海水染成了层次分明的蓝，从近处清透的浅碧，一直漫到远处与天相接的墨蓝。浪涛不疾不徐地拍打着岸边的礁石，一下，又一下，像故乡从未变过的心跳，隔着车窗，都能感受到那份熟悉的安稳。公路右侧的滩涂正逢退潮，大片湿润的泥地露了出来，上面印着赶海人深浅不一的脚印，零星的竹筐斜立在滩涂上，远处的渔排随着微波轻轻晃荡，像一幅被海风揉软的水墨画。

路两旁的木麻黄防风林，还是我记忆里的模样。深绿的针叶密密匝匝地挤在一起，风一吹，就发出沙沙的声响，和浪涛声缠在一起，成了我童年里最绵长的背景音。小时候，每到清明前后，天气刚回暖，爷爷就会骑着二八大杠自行车，载着我穿过这片防风林，去滩涂上赶小海。他穿着高筒雨靴，我踩着小小的塑料凉鞋，在软乎乎的泥地里跌跌撞撞，他弯着腰，教我认花蛤藏在泥里的细小气孔，教我翻开礁石找躲在里面的小螃蟹。我总是耐不住性子，没蹲两分钟就跑去追滩涂上的小弹涂鱼，弄得满身满脸都是泥，最后小桶里只装了寥寥几只小螃蟹。可爷爷从来不会恼，回家的时候，总会把他竹篓里大半的花蛤倒进我的小桶，逢人就笑着说：“我们家丫头厉害，赶海比我还有收获。”

车往前开，转过一道弯，老码头就出现在了眼前。被海浪冲刷了几十年的石阶，早已磨得光滑温润，十几条渔船静静泊在港里，蓝白相间的船身掉了漆，露出斑驳的底色，粗粝的缆绳紧紧系在石柱上，随着潮水轻轻晃悠。小时候，奶奶总爱坐在码头的石阶上，一边择菜，一边等爷爷出海归航。她的竹篮里，永远会给我留着一颗糖，或是一捧刚从海边礁石上摘的野草莓。清明时节，她会沿着码头的石缝采野艾草，回来洗干净剁碎，和着糯米粉揉成团，包上虾米、萝卜干和新鲜海蛎调的咸口馅料，蒸出来的青团带着艾草的清香，又裹着海货的鲜甜，是海边人独有的清明味道。

如今，老码头依旧，渔船依旧，只是石阶上再也没有等归航的老人，厨房里再也没有那个为我蒸青团的身影。我把车停在路边，站在码头吹了很久的风，浪涛拍打着堤岸，溅起细碎的水花，风里还是熟悉的咸腥味，像极了小时候，扑进刚出海回来的爷爷怀里时，闻到的味道。

第二天清明，我带着祭品去了后山的墓地。爷爷奶奶的坟茔安在面朝大海的山坡上，抬眼就能望见整片海湾，潮起潮落，岁岁年年，他们永远守着这片热爱了一辈子的海。我给坟头添了新土，摆上了亲手蒸的青团、刚煮的鲜虾和晒好的鱿鱼干，倒上了爷爷生前最爱喝的米酒。海风从海面吹上来，带着浪声掠过耳畔，像极了从前他们轻声的叮嘱。那一刻我忽然懂了，海边人的思念，从来都不会被山海阻隔，因为这片海，会把我的想念，说给长眠于此的他们听。

在家的两天，我总爱沿着海边走。清晨去看日出，看橘红色的朝阳从海平面慢慢升起，把整片海染成鎏金，看渔船披着晨光驶出港湾；傍晚坐在院中的老藤椅上，听着远处的浪声，吃着爸妈煮的海鲜粥，邻居阿姨路过，笑着塞给我一兜刚蒸好的青团，一句带着浓浓乡音的 “回来多住几天”，瞬间就把我在城市里攒下的所有疲惫与疏离，都融化在了海风里。

离别的时候，我特意把车开得很慢，沿着沿海公路，一点点和这片海告别。车窗外，木麻黄林慢慢向后退去，老码头的轮廓渐渐模糊，只有那片海，一直铺展在视线里，浪涛声声，像故乡挥着的、舍不得放下的手。

我知道，这次离开，又要隔很久才能再回来。可我也知道，我再也不会害怕漂泊。因为这片海，早就成了我心底最安稳的锚。我的乡愁，从来都不是隔着千里山水的遥望，是咸湿的海风，是木麻黄的沙沙声响，是滩涂上的串串脚印，是老码头边的青团鲜香，是这片海，刻在我骨血里的、永远的归途。

清明的风，吹过海面，也吹过我漂泊多年的心。原来海边人的归乡，从来都是一场归航。无论驶出多远，故乡的这片海，永远都在原地，等我回来。