原来她已去世9年，2个儿子都在美国成家立业，晚年只愿意独居上海

#我要上精选-全民写作大赛#

提起越剧舞台上的贾宝玉，老一辈戏迷脑海中浮现的第一个身影，必定是徐玉兰——她塑造的“宝哥哥”，声腔清越激越，表演真挚浓烈，将那位贵胄少年的赤诚、执拗与不羁，深深烙印在几代观众的心底。

鲜为人知的是，这位以艺术光芒照亮半个世纪舞台的越剧泰斗，已悄然离世整整九载。2017年，她在上海市一家医院安详辞世，享寿九十六岁。

她育有二子，如今皆在美国落地生根、成家立业，而她的暮年岁月，却是在上海那栋斑驳老宅中独自度过的——窗外是梧桐叶落，屋内是留声机里循环播放的《红楼梦》唱段，锣鼓余韵犹在，人声却日渐寂寥。

她出身寻常人家，十二岁便踏入科班学艺。彼时习戏，没有捷径可走：凌晨四点起身吊嗓，压腿至双腿颤抖，台步练到脚底磨出血泡，一个眼神不到位，便是师傅严厉的呵斥与反复重来。

初入行时主攻花旦，后因嗓音清亮、气韵雄健，转攻小生行当。随师父辗转浙江乡野、沪上茶楼，在简陋戏棚与风雨码头间奔波卖艺，只为挣一口热饭、换一身行头。

1938年，她随科班首次赴沪，在一家老式茶馆登台献演《武家坡》，那是她第一次站在大都市的聚光灯下。手心沁汗，心跳如鼓，却仍强撑着把薛平贵唱得字字铿锵、句句入心。

可那时的上海滩名角云集，流派纷呈，她不过是个名不见经传的年轻演员，只能在后台候场、替角救场、配戏垫场，连海报上都难觅其名。

1937年“八一三”淞沪抗战爆发，她随戏班仓皇撤离，辗转浙南山区数载，颠簸于战火与流离之间，直到1940年才重返申城。

1941年成为她艺术生命的分水岭——这一年，她正式在上海改演小生，嗓音天赋与人物理解力在此刻全面迸发。其唱腔刚柔并济，吐字如珠落玉盘，身段俊朗挺拔，举手投足间尽显公子风仪，迅速俘获大批观众芳心。

此后她与王文娟、吕瑞英等名家频繁合作，在沪甬两地巡演不断，尤以宁波为盛——连演百场不歇，剧院门口彻夜排起长龙，整座城市仿佛为她的唱腔而屏息。

她创办“玉兰剧团”，更与袁雪芬、傅全香等共同发起“越剧十姐妹”联合义演，一场《山河恋》轰动申城，掀起越剧改革新风潮，被载入中国戏曲现代转型史册。

新中国成立后，她的艺术进入鼎盛期。1953年，她随华东越剧实验剧团奔赴朝鲜前线，在战壕边、防空洞口为志愿军战士演出，冒着炮火送戏上门，荣膺朝鲜民主主义人民共和国颁发的三级国旗勋章。

真正让她家喻户晓的，是1962年上映的越剧电影《红楼梦》。“天上掉下个林妹妹”一曲响彻大江南北，万人空巷争看银幕上的“宝哥哥”。

她将贾宝玉的纯真烂漫、深情不寿、反叛倔强演绎得淋漓尽致——高音处似裂云霄，低回时若诉衷肠，“徐派”由此确立，与尹桂芳的“尹派”、范瑞娟的“范派”并列，成为越剧小生三大支柱性流派之一。

彼时的她，所到之处皆是鲜花簇拥、掌声雷动；舞台上她是万众仰望的“宝二爷”，是越剧界当之无愧的艺术脊梁。

然而聚光灯愈亮，阴影愈深。丈夫不仅是她生活中的伴侣，更是艺术创作中最默契的搭档与最坚定的支持者。

1976年，丈夫骤然离世，留下她独自抚养两个尚未成年的儿子。自此她未再婚嫁，用单薄肩膀扛起整个家庭，一边担纲主演，一边深夜批改作业、缝补衣衫、熬药喂汤。

大儿子参军入伍，小儿子还在中学念书，她白天赶排新戏，晚上伏案备课，常常凌晨三点仍在灯下默戏词、画身段图，日子过得清苦却从不言累。

她比谁都清楚梨园之路的沉重代价——幼年失学、常年漂泊、舆论围攻、健康透支……每一寸成就背后，都是血汗浇灌的荆棘路。

她一生为越剧倾尽所有，也为此缺席了太多亲子时光：儿子发烧高烧40度时她在外地巡演，小儿子小学毕业典礼她因赶场未能出席，就连高考放榜日，她也在剧场后台化妆。

正因如此，当两个孩子长大成人，她决意斩断家族与戏曲的血脉联结——不仅严禁他们学戏，更坚持将他们送往美国求学定居，只愿他们过上安稳踏实、不被聚光灯灼伤的平凡人生。

小儿子大学毕业后先就职于上海某研究所，不久即被她亲自安排赴美攻读博士学位；大儿子亦在其推动下远渡重洋，在异国开启职业生涯。

当年赴美，对两个年轻人而言是彻底陌生的天地：语言不通、文化隔阂、亲友零落。他们不愿离去，更放心不下独居的母亲，可她态度如磐石般坚定，言语不多，却字字千钧。

她深知，唯有让儿子远离这方既璀璨又残酷的舞台，才能避开无休止的劳顿、倾轧与心碎。她甘愿吞咽孤独，也要为他们筑起一道安稳的堤坝。

就这样，兄弟二人先后远赴重洋，在纽约、洛杉矶扎下根基——完成学业、入职企业、组建家庭、养育后代，一步步活成了她当年梦寐以求的模样。

长子在旧金山安家立业，次子定居纽约曼哈顿，婚后育有一女，祖孙三代视频通话时笑声不断。他们实现了母亲全部期许，却也无可避免地与故土、与母亲之间横亘起一片浩瀚太平洋。

儿子们站稳脚跟后，屡次恳请她赴美颐养天年。她也曾数度启程，在阳光明媚的加州别墅中住下：窗明几净，儿孙绕膝，医疗完善，生活优渥。可每次不过逗留月余，她便频频眺望东方，反复念叨：“戏箱还没收拾好”“学生约了下周说戏”“老房子的窗该擦了”。

她这一生早已与越剧融为一体，戏是她的呼吸，是她的血脉，是她灵魂的锚点。一旦离开舞台、离开熟悉的排练厅与后台气息，她便如离枝之叶，失重、干枯、无所依凭。

因此每每住满六周左右，她必执意返沪，回到那套住了四十多年的石库门老宅——木地板吱呀作响，墙上挂满泛黄剧照，书柜里塞满手写剧本与教学笔记，连空气里都浮动着旧时光的味道。

2000年起，她便在这栋老屋里开启长达十七年的独居生涯。经济无忧，儿子每月准时汇款，生活照料由社区志愿者定期上门，可精神深处的寂静，却如潮水般日夜拍打心岸，无法被任何物质填满。

她渐渐淡出舞台，身体每况愈下，高血压、糖尿病、关节炎轮番袭来，每日需服十余种药物。但只要神志清醒、气力稍复，她便端坐于客厅藤椅之上，为青年演员逐字抠唱、逐段析情、逐式示范，连一个甩袖的弧度、一次眼神的流转，都要求精准如尺。

2014年冬，多重并发症集中爆发，她被紧急送医。消息传至大洋彼岸，小儿子当即退掉所有会议，订最早航班飞抵上海，彻夜守候在病榻旁；大儿子则每年两次专程回国，与弟弟轮班陪护，寸步不离。

这三年，是她生命末章最温暖的时光：儿子亲手喂她喝粥，为她擦拭后背，陪她翻看老照片，讲述孙子第一次叫“外婆”的瞬间，描述孙女在学校戏剧节扮演林黛玉的稚拙可爱。

那些被地理距离长久阻隔的晨昏陪伴、病中照拂、日常絮语，在她人生的终章里，终于以最温柔的方式缓缓归还。

2017年4月19日，恰逢丈夫辞世四十一周年纪念日，她在静谧中合上双眼。临终时刻，小儿子紧握她的左手，额头轻贴她手背，泪水无声滑落——那双手曾托起无数经典角色，最终也托住了自己最深的眷恋与不舍。

如今，她已离开我们九年。两位儿子依然在美国安居乐业，事业有成，家庭和美；而她塑造的贾宝玉、张生、许仙等形象，仍在各地越剧院团反复搬演，录音带、CD、短视频平台持续传播，年轻观众隔着屏幕为之动容落泪，称她为“永远年轻的宝哥哥”。

她的一生，是镁光灯下的辉煌史诗，也是柴米油盐里的漫长守望；她把最炽热的年华献给越剧，铸就一座艺术丰碑，却也将最柔软的亲情藏进沉默的抉择里——以半生孤寂，换儿子一世安宁。

有人叹她决绝，有人赞她无私，而对她而言，这不过是命运给出的选择题，她以越剧人的韧劲作答，用一生唱完一支深情与克制交织的慢板。听者无不动容，久久不能平复。

参考信息：