那年，我第一次走进太平间！那直面生死的沉重与无力，压了半辈子

一段不敢忘的往事

孔庆勇

1987年5月，连队完成外线巡线任务，两辆车沿原路返回军区大院。驾驶员是实习兵谢孟，年轻手生，本就心里发紧。

行至大院门前转弯处，意外骤然发生。路边一名骑自行车的中年妇女突然窜至车侧，谢孟一时慌神操作失当，货车后轮径直从她身上碾过。我们在车厢里看得清清楚楚，齐声惊呼，嘶吼着让车紧急停下。

众人跳下车时，妇女已倒在地上，口吐鲜血，气息微弱，命悬一线。情况危急，另一台车立即调头，全速将人送往军区总医院抢救。

消息传回连队，全连官兵自发赶往医院献血。何天学、韩世康、汤木春、黄万学、张元勇、林燕青等战友纷纷伸手，只盼能挽回一条性命。几经验血比对，最终只有林燕青和其他几个战友血型相合，顺利献血。可纵使医院全力施救，众人倾力相助，终究没能留住她。

数日后，总站马副参谋长处理善后，通知维护连派两人前往军区总医院协助。

当时连队大部在外巡线检修，营区人手紧缺。我当日无外勤任务，正带着刚分到排里的郑小平等人，进行电缆接线训练，练习芯线分对、接续、套管等基本功。

值班干部领受通知后，当即安排我和郑小平去出个公差，当时也不知道是什么情况，只在连里等候总站派车来接。直到抵达总医院，我们才明白，此行是协助料理那位不幸遇难妇女的后事。

马副参谋长与几位干部已在现场等候。走进太平间，室内阴冷死寂，惨白灯光直照地面，寒气透骨侵人。

那是我生平第一次如此近距离面对遗体，心里慌得发紧，手脚发软，心跳剧烈，连呼吸都不敢放重。脑中一片空白，又乱又沉，浑身发冷。那不是怕鬼怪，而是直面生死的沉重与无力，死死压在胸口，让人喘不过气。

马副参谋长神情肃穆，只吩咐我们将遗体整理妥当、穿戴齐整。全程静得可怕，无人言语，只有几声压抑的呼吸。

当晚回到连队，我躺在床上，辗转难眠。

同宿舍的郑小平也一夜未合眼。

窗外是拉萨沉沉的黑夜，凌晨三点多，高原寒风呜呜掠过营房，如低沉呜咽。风声一起，白天在太平间的画面便一遍遍在脑海里浮现，挥之不去。

那一夜，我们几乎睁着眼到天亮。长这么大，第一次被恐惧与沉重压得透不过气。

这件事算不上惊天动地，却深深烙进我的军旅记忆。多少年过去，一想起那场猝然的意外、等候车辆的片刻、医院里的死寂沉默、拉萨深夜呼啸的寒风，心口依旧一阵发紧。它像一声无声的提醒，让我在往后岁月里，更懂珍惜，更知敬畏。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

孔庆勇：1985年10月从四川邛崃入伍，至1989年4月服役于56108部队。

作者：孔庆勇