七十年代扒大河 | 作者 陈文华

前些日回了趟老家，远远望见河道里挖掘机长臂挥舞，泥沙翻涌，机器轰鸣间，原本狭窄淤塞的河道一点点拓宽加深。眼前这现代化的施工场景，猛地撞开了我记忆的闸门，那段深埋在岁月里、属于七十年代扒大河的往事，瞬间清晰如昨。

那时的农村，兴修水利是头等大事。为了疏浚河道、加固堤坝，让田里的庄稼旱能浇、涝能排，实现旱涝保收，每到寒冬腊月，地里农活告一段落，上级分配下来的扒河任务，便成了生产队里家家户户都要上阵的硬仗。

我刚上初中那年，二十多天的寒假，大半时光都是在扒河工地上度过的。当年物资匮乏、技术落后，没有挖掘机，没有运输车，一锹一筐、一抬一扛，全靠一双双手、一副副肩膀硬扛。

出发去工地，谈不上什么住宿条件。生产队会在沿线最近的农户家临时借两三间空房，地上铺一层厚厚的麦草，就算是床铺。大家各从家里带了薄被裹着将就着过夜。在简陋的临时住所里，我们熬过一个又一个寒冷的夜晚。

日子是从天不亮就开始的。天边还挂着夜色，队长就喊大家起来吃大碗饭。民工们有的站着，有的蹲着，匆匆吃完饭，便扛起工具，成群结队赶往河边。

工地上，最常见的就是用紫穗槐条精心编织的大筐，结实耐用，却也分量不轻。筐底绑上粗绳，再串上一根光滑的木杠，两人一组，一前一后，抬筐运土。

起初挖的是表层干土，分量尚轻，还能勉强支撑。可越往下挖，河水渗透越多，泥土变得又湿又黏。挖土的老把式满满铲上四大铁锹，一筐土足有一百多斤。沉甸甸的土筐一压上肩头，木杠瞬间嵌进皮肉，疼得钻心。两条腿控制不住地打颤，只能双手死死托住木杠，咬紧牙关，从河沟底一步步往上挪。那坡道陡得像登山，每一步都要拼尽全身力气，稍一松劲，就可能连人带筐滑下去。

明明是滴水成冰的数九寒冬，寒风刮在脸上像刀割一般，可没抬上几趟，浑身就已热气蒸腾。汗水浸透了贴身的衣裳，风一吹又冷得刺骨，冷热交替间，人早已气喘吁吁、筋疲力尽。等到傍晚收工，累得腰都直不起来，往麦草铺上一躺，头一沾地就沉沉睡去，睡得昏天黑地。任凭外面寒风呼啸，直到第二天清晨队长的吆喝声响起，才从酣睡中挣扎着爬起来，继续重复同样的辛劳。

工地上的人常说：“三天胳膊两天腿。”这话一点不假。前三天是最难熬的，肩膀被木杠磨得红肿破皮，胳膊酸痛抬不起来，双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都疼。可看着大人们都干得热火朝天，也没觉着累的模样，自己也只咬牙坚持。想着多挣一些工分，能让家里日子好过些、少些透支，我一个半大小子，也只能咬着牙硬撑。每当我喊着腿痛肩痛，身边的长辈总会这样安慰我：熬过这几天，身体适应了就好了。

就这样，一条河，十几天工期，从寒冬到岁末，我从没有中途退缩，总能咬牙坚持到最后。那些沾满泥土的日子，那些压弯脊梁的瞬间，那些苦中作乐的坚持，都刻进了我年少的时光里。

如今，时代变了，大型机械开进了田间河道，扒大河早已不用再靠人力肩扛手抬。机器轰鸣代替了声声喘息，高效便捷代替了艰辛漫长，人们再也不用受当年那份苦和累。可每当想起扒大河的艰难岁月，那冰冷的寒冬、沉重的土筐、磨破的肩膀、酣甜的沉睡，依旧在脑海里挥之不去。那不仅是一段艰苦的劳动记忆，更是一代人用双手建设家园，苦中守着希望的岁月，永远留在了我的心底。