北京
老刘的劝
2月底，老刘又来了。
他看我瘦了一圈，叹了口气，说：“兄弟，你得振作。”
我没说话。
他说：“你这样没用。你把自己饿死了，她们那边也帮不上。”
我说：“我知道。”
他说：“你知道什么？你知道那边现在什么样吗？你知道她们每天吃什么吗？你知道崔姑娘的弟弟饿晕了几回吗？”
我抬起头，看着他。
他说：“我告诉你。那边现在，每人每天配给不到300克粮。300克是什么概念？一顿饭二两，三顿饭才六两。一个成年人都吃不饱，何况孩子。”
我说：“我知道。”
他说：“你知道有什么用？你能怎么办？你能回去吗？你能带肉过去吗？你能让联合国取消制裁吗？”
我看着他，说不出话。
他叹了口气，拍拍我的肩膀：“兄弟，我不是要打击你。我是想说，有些事，咱们管不了。管不了的，就别想了。想了也没用。”
那天晚上，他又喝醉了。我没醉。我坐在那儿，想了一宿。
管不了？别想了？
怎么才能不想？
那十九双袜子
3月，天开始暖了。江上的冰化了，水流动起来，哗哗响。
我还是天天去江边站着。一站一下午。
有一天，我回旅馆，把那个旧布袋拿出来。打开，里面是十九双袜子。
2012年第一双，朴英淑织的。那年她二十二岁，睡在纸板上，一年吃两回肉。她织袜子的时候，说“厂长好人不忘”。
2014年第二双，李贞淑织的。那年她三十多岁，饿晕在车间里，兜里揣着闺女的学费条。她织袜子的时候，说“这个给嫂子”。
2015年第三双，崔姑娘织的。那年她二十岁，把肉省给弟弟，蹲在门廊底下等天亮。她织袜子的时候，说“厂长穿上，暖和”。
2016年第四到第十二双，崔姑娘和其他人织的。那年厂里最难，她们把钱凑给我，把货扛进仓库，把袜子塞进我手里。她们说“厂子在，我们就是人”。
2017年第十三到第十八双，还是她们织的。那年制裁最严，肉价涨了，配给减了，她们还是把肉带回家，把袜子织给我。她们说“家里有孩子，孩子没吃过”。
2018年第十九双，崔姑娘最后织的。那年1月9号，厂子封了，她跪在雪地里给我磕头，把袜子塞进我手里，说“厂长，这个你带着，那边冷”。
我把那些袜子一双一双拿出来，摆在桌上。
十九双，十九个故事。十九个女人，十九个家。
她们在那边，饿着肚子，等着好人回去。
可我不知道，好人该怎么回去。
不知道怎么办
3月中旬的一天，我又站在江边。
风已经不冷了，吹在脸上，凉凉的。江水哗哗地流，从这边流到那边，从那边流到这边。可人过不去。
我站在那儿，脑子里转的，都是那些问题：
崔姑娘的弟弟，现在怎么样了？病好了吗？吃上东西了吗？
新来的那个姑娘，弟弟妹妹四个，还撑得住吗？还有饿晕的吗？
金明子大娘，鸡还剩几只？恩珠上学的事，还有指望吗？
恩珠，那个十六岁的姑娘，她还在等我回去吗？她还在攒钱吗？她还在账本上记着“妈，李厂长会回来吗”？
我不知道。什么都不知道。
可我知道，她们在那边。她们在饿着。她们在等。
而我在这里，什么都做不了。
只能站着，看着那条江，看着对岸那片灰蒙蒙的地方。
站一下午，然后回去，躺在那间小旅馆里，看着天花板，睡不着。
第二天再来。
再来。
再来。
老刘最后的话
3月底，老刘又要走了。他要去南方，说那边有生意。
临走前，他来跟我告别。
“兄弟，”他说，“我走了。你……保重。”
我点点头。
他看着我，叹了口气：“你还在想她们？”
我没说话。
他说：“兄弟，听我一句劝。有些事，不是你想管就能管的。那边的事，咱们管不了。你有心，可你没力。硬撑，只会把自己拖死。”
我说：“我知道。”
他说：“知道就好。忘了吧。从头再来。”
我看着他，说：“老刘，我问你一件事。”
“你说。”
“如果你是我，你能忘吗？”
他愣了一下。然后低下头，半天没说话。
最后他拍拍我肩膀，说：“兄弟，我不知道。”
他走了。
我一个人站在江边，看着那条江，看着对岸那片灰蒙蒙的地方。
风大了，吹得眼睛发酸。
不知道怎么办。
真的不知道。
那天晚上
那天晚上，我回了旅馆，坐在床上，看着那十九双袜子。
朴英淑的，李贞淑的，崔姑娘的，还有那些我叫不出名字的姑娘们织的。十九双，十九个故事。
她们把肉省给弟弟妹妹，把袜子织给我，把命扛在肩膀上。她们跪在雪地里给我磕头，抱着我的腿哭，站在厂门口问我“好人走了还会回来吗”。
她们在那边。她们在饿着。她们在等。
而我在这里，不知道怎么办。
窗外，丹东的灯火亮着，热热闹闹的。可我心里，只有那片灰蒙蒙的地方。
那十九双袜子，我还没穿。
从2012到2018，六年，十九双。
第一双是朴英淑织的，那年她二十二岁，睡在纸板上，说“厂长好人不忘”。
最后一双是崔姑娘织的，那年她二十四岁，跪在雪地里给我磕头，说“厂长，这个你带着，那边冷”。
十九双。
十九个女人。
十九个家。
她们在那边。
而我在这里，不知道怎么办。
2018年3月，江上的冰化了，水流起来，哗哗响。
可我不知道，接下来往哪儿走。
什么都不知道。
只知道，那十九双袜子还在。
她们还在。
等着。
不知道等什么。
就是等着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
