山西
1958年10月26日，北京西长安街南侧灯火通明，水泥罐车来回轰鸣。现场指挥的人大代表把表一抬：“离十周年国庆整整还有340天，主体必须准点封顶。”那天夜里，万人大礼堂雏形初现，也埋下了一桩与中国画史有关的伏笔。
工程跑得飞快，用钢筋水泥织出轮廓后，新的难题跟着冒头——大厅北门二层迎宾厅背后那面高达十米的留白墙，究竟挂什么？方案换了几轮，浮雕、织锦、木刻都试过，尺寸、重量、耐久性统统卡壳。有人提议：“换国画，轻，颜色又典雅。”建筑师点头，可国画这么大，谁画得了？
时间推到1959年7月7日。长沙岳麓山脚，蝉声聒噪。傅抱石正托着行头在石壁前写生，忽听副刊编辑跑来，手举电报：“中央来电，请你火速进京。”字数不多，却像扔下一串炮竹，炸得他愣神。傅抱石当晚坐火车北上，衣服都没换，裤脚还带着湘江湿气。
7月11日清晨，东方饭店201房间临时成了行动指挥部。周恩来、陈毅已敲定思路：迎宾厅壁画要用毛泽东《沁园春·雪》的意境，名字就叫“江山如此多娇”。傅抱石一抬头，关山月正笑眯眯站在门口，二人握手，各怀心事。关山月说了一句：“咱们得奔着史册去，不能出岔。”对话短，却把压力推到顶点。
样稿三天后出炉。近景设江南翠色，远处挑北国雪峰，瀑布在中景跌宕，层次分明。但两位画家都觉得气势不够。陈毅专程赶来，指着画心，语调平缓：“得让观众一抬头就知道这片大地有多‘娇’。”提点只一句，却切中命脉。傅抱石低头沉吟，脑中翻涌着线条与墨色，却还有更急的事——他离不开的那半斤白酒已见底。
1959年恰逢粮棉紧张，北京供应告急。对别人是口粮，对他却是灵感。苦撑到七月末，笔触愈发僵硬。无奈之下，傅抱石拾起狼毫，在宣纸上写下一封短笺：“总理鉴悉，创作艰难，唯赖少许佳酿以助挥毫，望赐酌情供给。”信递出去不到两天，一箱封口的茅台和烧刀子就送到房门口，还贴着“创作专用”四个字。有人见他眉开眼笑，私下揶揄：“傅老，这可是特批啊！”他只哦了一声，转身进屋，门一合，便再不见人影，唯闻酒香伴墨香。
八月底，第一稿完工，长七米五，宽五米五。周恩来带队来看，站在对面退了几步，笑问：“这太阳，够不够大？”众人默然，傅抱石看出端倪。挂到十米高墙上，小太阳像一粒红豆，象征意义打了折扣。于是他们含泪拆稿，连夜拼接新宣纸，尺寸扩到九乘六点五米。关山月重画松石雪岭，傅抱石泼墨瀑布，再以大红朱砂点出堪比篮球的红日。整整七天，东方饭店地板上只剩酒瓶滚动声。服务员清理时，床底掏出四十多只空瓶，个个带着茅台特有的醇香。
9月1日，终稿平铺人民大会堂地面，领导和画家绕行其上。周恩来环视良久，低声道：“这才配得上迎宾厅。”两天后，他带着毛泽东手写“江山如此多娇”四幅字赶回现场。从圈出的墨痕能看出，毛主席亦在挑剔中慎重。最满意的一组被放大熨平，悬于画心，龙飞凤舞，气吞万里。
国庆前夜，装裱工人将作品挂上，高空作业灯光摇曳，朱砂红日在灯下熠熠生辉。外宾第一次踏入迎宾厅时，无不抬头凝望：江南翠微与北国雪峰在一纸之间对话，瀑布轰鸣仿佛就在耳畔。连外国记者都惊叹：“中国画家把一国山河装进了一堵墙。”
光阴转动，原作在空调不足的大堂里渐显老态。1995年，纸面开始泛黄、起裂。人民大会堂痛下决心：临摹一张复制品替换，原作入库静养。北京画坛推举何海霞、白雪石执笔，三年后新作挂起，老画则被恒温珍藏。关山月前来验收，负手而立，看了良久，只说了三个字：“像，过关。”那一年，傅抱石已离世三十载。
1965年9月29日，61岁的傅抱石在南京自宅午睡时猝然而去。家人翻出他最后一方闲章，刻着“往往醉后”四字，印泥未干。有人感叹，是酒毁了他的身体；也有人说，没有那几口烈酒，就不会有那抹斜飞的瀑布、那颗朱砂大日。或许答案只留在那封写给周恩来的小小求酒笺里，字迹潦草，却透着一个艺术家对灵感倔强的追逐。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
