我去巴黎见了作者！！

祝各位女性朋友们，劳动妇女节快乐！

我们想为大家推荐一本关于女性身体的书：《自由泳的温柔》。巧的是，我们的驻巴黎联络处主任离职赴法求学同事、本书前编辑47老师经过半年锲而不舍的努力，终于在今年1月底采访到了本书作者，就在巴黎的咖啡馆里，在作者“耐心、肯定且欣赏的目光”中，用她磕磕绊绊的法语完成了这次采访（过程中感觉自己要“自燃”了）。

| 47老师与作者的合影

《自由泳的温柔》是法国作者科隆布·施内克的一本自传体小说，由三个故事构成：《十七岁》《两个布尔乔亚小女孩》和同名篇。作者在自序中写道：我曾以为我是一个女人，体贴迷人，能忍受任何难题。写下这些文本改变了我。我有结实的肩膀，揍人的拳头，你别来惹我。

以下文字整理自此次作者采访的部分内容，并配以原文摘选。

（《自由泳的温柔》中的三个故事）是我陆续写下的，从2015年开始，大概每年一本。这三部作品都是非常个人化、非常私密的文本。也就是说，这些作品都呼应了我内心深处想要写下自身经历的渴望。

当我写这些作品时，完全没想过它们会成为一个整体，直到出版时出于篇幅考虑而决定把它们合在一起，我才突然间意识到自己其实是在写一本书。它们都是有关身体的故事。

在我的成长教育过程中，我的家庭关注的是学习、拿到学位。但身体呢？虽然我父母都是医生，身体却是个相当次要的东西。只有当我们生病的时候才去关注它，它是一个会带来病痛的东西。

十七岁的时候，我意识到了自己可能怀孕，我当时很不满，只感觉身体背叛了我。我曾以为自己和同龄男孩是一样的，而事实是，我有一个子宫，我的身体不一样。

促使我去写《十七岁》的，是我在日报上读到的一篇安妮·埃尔诺的采访。她说，在写下那本关于堕胎的书（即《事件》）后，她惊讶于书的反响很小。

她常被邀请参加大型电视节目，而这样的场合中，这本书始终被认为毫无价值，其主题令人恶心。但她说：“这是我最重要的书。这是我生命中的事件。”她说：“因为我们，女人们，当我们堕胎时，我们为此感到羞耻，我们从不说出来，这个话题是禁忌。”顺便说一下，我自己堕胎的时候，我曾在图书馆找过有没有关于堕胎的书，但我什么也没找到。然后她说：“正是因为你们，你们堕过胎，受益于这条法律，但你们从来不说，所以这项权利现在面临着消失的风险。”

那一刻，我有种感觉她在指着我说：“就是你，科隆布，你在17岁时堕过胎，而你从来没说过。”所以就在那一瞬间，显然我必须去写。

谈论堕胎女性总是伴随着禁忌和羞耻，好像她们是唯一需要为她们的处境负责的人，好像她们是凭自己怀孕的一样。而那些决策者、政治家，通常是男人，他们就像是在以某种方式惩罚堕胎的女性，给她们堕胎权，同时也要限制这项权利，强迫她们到一个角落去反省，或者不让她们麻醉，用这样那样的方式羞辱她们。

两年前这本书出版的时候，我当时还在巴西，而在巴西，堕胎是违法的。但是有钱人还是可以去私人诊所做这件事，如果没钱，这件事就会变得非常艰难，甚至会有性命危险，所以我觉得堕胎权不是道德问题，而是社会问题。

| 电影《正发生》

忽然之间就发生了这一切，我被逐出了“我的世界”。我进入了一个不同的世界，一个被束缚的世界，在那里，要考虑的不再是做作业、看电影、邀请或者拒绝闺蜜，而只有生与死，我的生活，我的未来，我的自由，我身体里发生的事——可能是生命，抑或什么都不是，而我是责任人。 我在观察，寻找一点点血迹。什么都没有。 我是受这样的教育长大的：男孩和女孩是平等的。我和我的哥哥一样自由，我的母亲和我的父亲一样自由。我以为不行使她的自由，是她自己的选择。并非如此。她并不自由，她被困在了她的过往中。我不能自由地做爱。 我怀孕了，但是我并不想如此。 一个月后我就要参加高中毕业会考。我怀孕了。我害怕。 （……）

暑假结束后，我离开了他。 我觉得这次堕胎已经离我远去，这段故事已经结束。我回到了自己的世界。 一个我可以自由自在地渴望、随心所欲地行动并选择的世界，但是从此以后，我明白了坠落近在咫尺。我必须十分关注自己的身体，关注自己，关注我身边的一切，关注各种事情以及可能的意外。 到了每个月的月末，我仍会很害怕月经不来。八年时间里，我一直都这么害怕，直到有一天，我终于产生了一种新的感觉。我不想再来月经，我准备好要一个小孩。 事件是否会结束，故事是否已终结？

未来会出现其他男孩，父亲去世，孤独，结婚，母亲去世，两个孩子，再次孤独，其他男人。 但所有这些时刻，我都会想到他，那个我没有生下的无名的孩子。 ——摘自《十七岁》

《两个布尔乔亚小女孩》讲述的，是你的身体被疾病和死亡夺走，你不再拥有对这具身体的控制权。疾病一瞬间侵占了你的全部，没有理由，没有意义，没有解释。你可能会死，你也将会死去。而这一切根本与你无关，某种程度上，这就是对一场身体的掠夺。

在法国社会里，在法国文学中，布尔乔亚（bourgeois）都是一个非常令人反感的词，它是粗俗的、可笑的、不太聪明的，而布尔乔亚女性的意味更糟，所以我很想非常详细地讲述它承载的种种意味。因为我属于这个阶层。

对于一个穷人而言，他很难走出自己的处境。而一个中产女性，她能走出来，但就像我在《两个布尔乔亚小女孩》中所说的那样，她仍可能会被她的性别压榨，被困在某些机制里。

埃洛伊兹并没有因为自己身体的背叛、主治医生的无能而发怒，她一直都恪守准则，满足大家对她的期待，服从道德要求，努力更好地面对，屈从于布尔乔亚阶层对女性的要求。一个善良的女孩，一位优秀的中学生，一位优秀的大学生，一个好妻子，一个好妈妈，一个好员工。她从未反抗过，她对自己的家人具有一种坚定不移的忠诚，但是当事情变得糟糕时，她会伤心。

她不理解，因为她一切都做得很好，她很顺从，为什么她的努力得不到好结果，为什么她没有拿到这个文凭，为什么硕士生导师选择把最好的实习机会给学习成绩不如她的男生，为什么有人会对她撒谎，为什么她会被背叛，为什么她在这家大公司没有得到晋升，而她的上司明确对她说过，鉴于她取得的成绩，这个职位就是她的，为什么还不够好，为什么一方面有人指责她没有野心，另一方面当她有野心、展现自己的欲望并如此认真地工作时，它却永远不会属于自己，为什么她要被羞辱，而她不在别处，只在自己身上找原因。

这肯定是她自己的错。一个温柔、笑意盈盈的年轻女人，受过良好的教育，穿着得体，发型端庄，头发梳得一丝不苟，乐于助人，只能待在指定的位置上，在这个位置之外行动是不被允许的。直到最后，要挣脱这种角色已然不可能，甚至生了病依然要继续下去：听从医生的安排，不做任何反抗，信任他们，执行治疗方案。 ——摘自《两个布尔乔亚小女孩》

写《自由泳的温柔》是因为一段爱情故事。我想写这个爱情故事，这是计划，然后当时为了安慰自己我就去游泳了，结果它逐渐变成了一本关于游泳的书，直到书快写完的时候，我才发觉这一点。

在开始游泳之前，我其实觉得自己很矮小，不再年轻，我的身体很脆弱。通过学习游泳，我发现我在泳道里超过了大多数男人。不是全部，但是也有相当一部分。而在此之前，我一直认为女人的身体必然是更慢一点。实际上并非如此。我通过游泳学会了占据空间，占据我所需的空间。

我意识到，我重新掌控了我的身体。它成了一个可以带来愉悦的工具。这不仅是性，我也指能从运动中体会到的快乐。

后来，我绝经了，最终我不再拥有一个女人的身体，我拥有的就是，我的身体。它相当敏捷，并且坚韧，可以游得很远很远。我摆脱了那个女孩的身体，我一度觉得它脆弱，依赖于我的子宫，在人们眼中，它也是温顺听话的。但都不是，我的身体很强壮。

|《自由泳的温柔》内封

在自由泳的时候，肩膀会向前推，手臂尽可能往前伸直，手要放松——重要的是，如果动作没有什么用，不要使用任何力量；当手臂露出水面，它不是让你向前，它是在休息，恢复力气进入水中再动起来，等它带着身体向前——我学会了放松。 一天，我更进一步。

在某个确切的时刻，我的双腿轻轻地蹬了一下，我感觉到我的身体获得了某种解放，我又蹬了一下，又一下，我在水里吐气，节奏均匀，几乎不需要再换气，我变成了两栖动物，我的手伸进水里，四次，五次，六次，七次，八次，九次，面对着蓝色的池底，不需要从里面出来，空气不再有什么用，没什么能把我留在陆地上。我住在我的身体里，完完全全，没有什么东西压迫我，我体验着一种自由，新的自由，身体的自由，一种愉悦，一种唯我主导的感官之乐，只需要与我的肌肤温度一样的水流，只需要和它融为一体，就能把失重的我带向一个毫无束缚的世界。

当我说起加布里埃尔，说起我的期待，我的朋友们总是很友善地建议我顺其自然，即所谓的let it go，我做不到，生活是一场战斗，而在那里，在那流动的温柔中，我只需要稍稍动一动我的大腿，轻轻把我的手臂伸向空中，我就可以抵达另一个岸，被带入它无边无际的水中。

终于，我感觉到了。恐惧消失了。 我不再害怕加布里埃尔死去（因为他活着），不再害怕他生病（因为他很健康），不再害怕他离开（因为他已经离开了我），不再害怕他不爱我（因为他已经不再爱我），不再害怕再也不会爱上谁（因为在爱上他之前，我并不知道自己会爱上他），我不再害怕我的孩子们会消失不见，我不再害怕会被扔进垃圾桶，我不再害怕别人会觉得我无能、不够亲切，我不再害怕脑子里长肿瘤，我不再害怕错过火车，我不再害怕对未来一无所知，我不再害怕自己会不在场，我就在那里。

我不再害怕别人的爱会逃离，因为它总是在逃离。 游泳教会了我不确定性。 就这样，爱情又回来了。 ——摘自《自由泳的温柔》

*完整访谈请移步播客【昨日之海】