广东
八宝山那天风挺大，王茜穿着黑衣服，牵着六岁的女儿站在花圈后面。工作人员说“您不能签死亡证明”，她点点头，没吵也没哭，只是把女儿往怀里搂紧了一点。那会儿《民法典》还没出台，法律条文里压根没她这个“身份”的位置——不是妻子，不是亲属，连签字权都没有。
她跟徐庆东从1994年住在一起，没领证，但一起还房贷、交物业费、带孩子、照顾双方老人。2007年她三十八岁生下女儿，医院产科记录写的是“配偶：徐庆东”，可结婚证那一栏是空的。有人问她为啥不办，她说试过两次，材料总差一点；后来就不试了，觉得日子过踏实比纸重要。
徐庆东走后，他前妻的女儿要分房产，法院传票直接寄到她家。她翻出十二年来的水电缴费单、三十七张门诊挂号单（都是她陪去的）、还有二十多个邻居联名签字的证明。法官最后认了——不是因为感情深，是因为证据太全，全到没法当成“普通朋友”。
她把徐庆东留下的剧本手稿重新整理，改成电视剧，去年播了，得了个小奖。钱不多，但片头字幕写着“根据徐庆东原始构思改编”，她没把自己的名字加进去。女儿然然今年十九，考上了中传，专业是影视制作。有次家长会老师问她婚姻状况，她只说：“我和孩子爸没领证，但一起把她养大。”
现在她自己接编剧活，也帮小公司改剧本，版权合同都自己签。母亲去年住院，她白天跑医院，晚上改稿，中间抽空还去大学讲了一堂课，讲的是“非婚家庭里的叙事权”。讲完学生问她怕不怕被说闲话，她笑了笑：“话多了就听不见自己心跳了。”
她没再婚，也没提过这事。熟人劝，她说算过了，再结一次婚，女儿以后继承他那边的旧房，手续更麻烦。
上个月她搬了新家，离女儿学校近，两室一厅，阳台种着薄荷和小葱。冰箱贴压着一张泛黄的旧照片：徐庆东在书房写字，她站在旁边削苹果，女儿还没出生，照片边角有点卷。
她没把照片挂墙上。就夹在菜谱本里，翻到炒蛋那页，刚好能看到。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
