倾家荡产移居美国，得绝症回国蹭医保，工作人员：外籍人员不报销

“妈，你先把医保弄好。国内治便宜。”

这句话把林雅芝从美国一路推回了机场的冷风里，她以为是回来救命，后来才发现，是被人悄悄把“自己人”的位置撤走了。

林雅芝的身体早就出了问题，在美国生活的这些年，她经常胸口发闷、吃不下饭，一开始以为是年纪大了，只随便买了点感冒药扛着。

直到今年年初，她实在撑不住了，浑身无力、咽不下饭，儿子林嘉棠才带她去洛杉矶一家医院检查，结果被确诊为绝症。

医生当场开出治疗方案，光是初期手术费就需20万美金，加上后续化疗、护理和吃药，整个治疗至少要花40多万美金。

这个数字让林嘉棠瞬间慌了神。他在美国工作多年，年薪13万美金，在外人看来十分风光，但在洛杉矶这样的大城市，日子并不好过。

当地住房成本很高，他每月要还4000美金房贷，占月收入三分之一还多；加上全家每月1500美金以上的医保保费、孩子学费和日常开销，每月支出所剩无几，根本没钱给母亲治病。

而且在美国，即便有医保，很多癌症治疗项目也无法报销，每年66%的个人破产案例，直接原因就是巨额医疗支出，哪怕是高收入人群也难以承受，林嘉棠自然也不例外。

思来想去，林嘉棠想到让母亲回国治病。他听说国内医疗费用比美国便宜，还有医保可以报销，就悄悄给母亲买了回国单程机票，还哄她说回国治病花不了多少钱，让她先回来办好医保手续，剩下的事不用她操心。

林雅芝不懂这些，又十分信任儿子，便信以为真，拖着病体孤身踏上回国的飞机，满心期盼能靠着医保好好治病，却不知道这是儿子为摆脱负担设下的陷阱。

那天政务大厅人不多，林雅芝慢慢走到医保窗口，颤巍巍地把病历本、身份证和机票递给工作人员，声音虚弱地说：“同志，我从美国回来的，得了重病，想办医保报销，麻烦你帮我弄一下。”

工作人员接过材料，熟练输入她的身份证号，可系统反复显示“身份异常”，查不到任何医保信息。

工作人员没有怠慢，仔细核对身份证信息，又查了国籍登记记录，才缓缓对林雅芝说：“阿姨，实在对不起，我们查不到你的中国医保信息，因为你已经不是中国公民了，属于外籍人员，按规定不能享受国内医保报销待遇。”

这句话像一盆冷水，把林雅芝浇得浑身冰凉。她身子一软差点摔倒，连忙扶住柜台，声音颤抖地说：“不可能，我一辈子都是中国人，怎么会变成外籍人员？你一定查错了，再帮我查一遍好不好？”

工作人员耐心解释，系统明确显示她已办理放弃中国国籍手续，而根据国家医保政策，只有中国公民才能享受医保报销，外籍人员除非符合特定条件并参保，否则无法享受，林雅芝显然不符合任何条件。

林雅芝愣在原地，脑子里一片空白，她从来没有想过要放弃中国国籍，更没办理过相关手续。

直到这时，她才慢慢想起十年前的事，那是她第一次去美国，也是她人生悲剧的开始。

十年前，林嘉棠考上美国大学，一心想在美国扎根，可出国留学和定居需要一大笔钱。林雅芝就这一个儿子，从小捧在手里长大，看着儿子期盼的眼神，她心一横，卖掉了国内唯一的房子，拿出毕生积蓄，供儿子在美国读书、定居。

那套房子是她和去世老伴辛辛苦苦一辈子买的，承载着所有回忆，但为了儿子的“美国梦”，她没有丝毫犹豫，把卖房钱和几十年的退休金、养老金全部换成美金，一股脑都给了林嘉棠。

等林嘉棠在洛杉矶站稳脚跟，就给林雅芝办理了去美国的手续。

她在美国一直靠儿子生活，没工作、没办美国医保，平日里头疼脑热只自己买药吃，从没做过系统检查，这也导致病情没能及时发现，确诊时已到晚期。

政务大厅的工作人员看着林雅芝绝望的样子，十分同情，又详细跟她解释政策：退出中国国籍需本人自愿申请、提交书面声明并缴费，她的手续齐全，确实无法享受医保。

工作人员还告诉她，目前只有浙江义乌等少数地区，允许持有2年及以上居留许可的外籍人员，按灵活就业人员身份参保，享受与中国公民同等报销待遇，可林雅芝既没有国内居留许可，也不符合其他参保条件，根本无法办理医保。

林雅芝听着解释，眼泪忍不住掉了下来，她慢慢走到长椅上坐下，紧紧攥着被退回的病历本，神情麻木又茫然。

就在林雅芝陷入绝望时，快递员送来了一个从洛杉矶寄来的包裹，寄件人是林嘉棠。她颤抖着打开包裹，里面没有营养品，没有关心的话，只有一份《放弃国籍声明》复印件和一张纸条。

纸条上简单的一句话，彻底斩断了她和儿子最后的情分。

林雅芝拿着纸条，眼泪模糊了视线，望着窗外亮起的街灯，浑身冰冷。她清楚地知道，自己彻底走投无路了。

失去中国国籍，无法享受国内医保，巨额医疗费只能自费，可她早已倾家荡产；美国那边，儿子已经抛弃了她，她也无法回去，只能独自留在国内，面对这场无法战胜的绝症。

那天晚上，林雅芝坐在政务大厅的长椅上，从天黑坐到天亮。她一遍遍回想十年前的抉择，回想这些年的付出，满心都是悔恨。

她后悔盲目信任儿子，后悔轻易卖掉房子、拿出所有积蓄，更后悔在不知情的情况下，亲手放弃中国国籍，断送了自己的救命路。

后来，有人看到林雅芝拿着病历本，在政务大厅和医院之间来回奔波，一次次解释自己的情况，希望能得到帮助，可每次都被拒绝。

她的身体越来越差，脸色越来越黄，走路都要扶墙，可她没有放弃，依旧苦苦挣扎，抱着一丝希望，期盼奇迹出现。

可奇迹终究没有出现，林雅芝最终没能等到救命的机会。她的病情越来越重，最后只能躺在出租屋里，孤独地等待生命的尽头。

她到死都不明白，自己一辈子为儿子倾家荡产、付出所有，为什么会落得这样的下场；

也不明白，那个她捧在手心里长大的儿子，为什么会变得如此冷漠自私，在她最需要帮助时，毫不犹豫地将她抛弃。