天津这家22年老店闭店倒计时：那一口“锅气”，终究是错付了

曾经排队盛况不输海底捞的独栋四层旗舰店，如今只剩最后两天的午餐时光。

本周末，当你路过河西区黑牛城道与解放南路交口时，那栋熟悉又显眼的四层独栋建筑，将永久归于沉寂。

近日，不少天津市民的手机上收到了一条略显突兀的短信。发件人是西贝，内容简洁却带着一丝告别的意味：“因门店发展规划调整，天津黑牛城道店将于2026年2月28日营业结束后闭店……”

店方随后向媒体证实，这则消息属实。2月28日晚餐时段起，这家开业于2004年、拥有22年历史的西贝天津首店，将正式画上句号。

消息一出，社交平台上瞬间炸开了锅。大众点评页面上，最新评价里满是“再见”“青春落幕”的留言。大家纷纷往前翻看那些陈年的评论，却发现 “越是往前翻，越让人泪目” 。

01 那年，请客去西贝是天津人的“排面”

让我们把时间拨回22年前。

2004年，当西贝莜面村（彼时还叫这个名字）在黑牛城道开出天津第一家店时，它带给天津人的震撼是空前的。

那不是一家普通的餐厅，而是一座独栋4层、占地6000平米的“美食地标” 。在那个餐饮业尚未如此内卷的年代，推开西贝厚重的木门，扑面而来的是黄土高坡的窑洞风情，是穿着粗布衣裳的西北大汉，是明档里莜面搓得飞起的阿姨。

对于80后、90后的天津孩子来说，这里装满了童年最幸福的记忆。那时候没有预制菜的争议，只有满分的味道：现搓的莜面鱼鱼、滋滋冒油的烤羊排、用酸米汤发酵的黄米凉糕，还有那口撒了葱花、热气腾腾的牛大骨。

这里更是 “儿童友好”餐厅的鼻祖。早在十几年前，西贝就开始在等位区给孩子发气球，就餐时提供画纸和蜡笔。最让孩子们期待的，是每个月一次的“亲子莜面体验活动”。穿上小厨师服，在阿姨的指导下搓着面条，最后捧着一张“小小美食家”的奖状回家——这几乎是很多天津孩子对于“下馆子”的最初仪式感。

当年的西贝有多火？用老食客的话说，排队盛况丝毫不输鼎盛时期的海底捞。逢年过节，能在黑牛城道店订到一个包间，请亲戚朋友吃一顿西北菜，是天津人眼里相当有“面儿”的事。

02 从“手工传奇”到“预制风波”，这125天的剧变

然而，时代的车轮滚滚向前，昔日的荣光在资本的裹挟下，悄然转向。

为了冲刺2026年的IPO，为了实现千亿市值的梦想，西贝不得不加速奔跑。跑得快的前提是标准化，于是，中央厨房、冷冻锁鲜技术成了连锁餐饮的必经之路。

转折点发生在2025年9月。那个叫罗永浩的男人，在机场附近的西贝店里点了13个菜，饭后在社交媒体上随口吐槽了一句 “几乎全是预制菜，还那么贵” 。

这句话如同一颗石子投入平静的湖面，激起了千层巨浪。创始人贾国龙起初“硬刚”，坚称没有一道预制菜，甚至开放后厨让公众探店。然而，当大家走进后厨，看到的却是保质期长达24个月的羊腿、冷冻的肉夹馍馅料，甚至还有冻得硬邦邦的西兰花时，舆论彻底失控了。

消费者突然意识到，那个曾经号称“闭着眼睛点，道道都好吃”的现做餐厅，那个让孩子穿上厨师服体验手工乐趣的西贝，似乎正在变成一座巨大的“预制菜加热工厂”。

“用现制的价格，卖预制的体验。 ”——这句评论精准地刺中了西贝的软肋。

信任的崩塌只在一瞬间。数据显示，在最严峻的时刻，西贝全国门店客流暴跌45%。从2025年9月到2026年1月，短短125天，西贝亏损超过5亿元。创始人贾国龙不得不承认，这是一个“预期会很好但非常不好的一年”。

03 那个骄傲的内蒙古汉子，最终还是低了头

2026年1月15日，贾国龙在朋友圈发布长文，确认西贝将一次性关闭全国102家门店，占门店总数的30%以上，涉及约4000名员工。

“我贾国龙不懂公关，我是一个踏踏实实做了38年实业的人……”他在文字里透着一股不服气，却也满是无奈。

如今，这份关店名单上的“天津”一栏，终于落到了黑牛城道店的头上。

这不仅仅是关闭一家店那么简单。这是西贝在天津的“根”。是那个曾经从内蒙古临河一家小吃店起家，带着草原的旷野与倔强，征服了天津食客胃口的起点。

回顾西贝的发展史，其实就是一部中国餐饮业工业化进程的缩影。从2012年签约《舌尖》上的黄老汉推出黄馍馍，到2014年引入张爷爷的手工空心挂面，西贝靠着“手工”“地道”的标签封神。再到后来 “家有宝贝，就吃西贝” 的精准定位，它收割了无数中产家庭的胃。

然而，正如财经评论所言，当企业追求极致的标准化与扩张时，那份最原始的“锅气”，便成了奢侈的代价。

04 最后的中午，再去吃一顿“告别午餐”

距离2月28日正式闭店，还剩最后两天。

店方工作人员说，28日中午，消费者还可以去店里吃最后一顿午餐，之后便将停止服务。

这两天，或许会有很多老顾客专程驱车前往黑牛城道。他们或许不是为了那一口吃的，而是为了去和22年的自己，做一场告别。

再去点一份浇汁莜面，看看是不是记忆中的味道；再给孩子拿一个免费的气球，虽然当年的孩子早已长大；再抬头看看那独栋四层的建筑，在夕阳下，它曾是那个美食匮乏年代里，最温暖的地标。

一位网友在得知闭店消息后留言：“当年带儿子去做过莜面，现在儿子都快上大学了。虽然这两年不怎么去了，但听说它要关了，心里还是空落落的。”

西贝还在，天津的天河城店、南开大悦城店还会继续营业。但黑牛城道店的关闭，意味着一个时代的终结。它带走的不仅是一家餐厅，更是一代天津人关于家庭聚餐、亲子时光、以及那个“餐饮黄金时代”的集体回忆。

当资本的热浪退去，当预制菜的争议尘埃落定，我们才发现，原来我们怀念的，不过是那一口现做的、冒着热气、带着人情味的烟火气。

正如那句评论所说：“西贝现代化了，但贾国龙还没有。”而如今，我们或许要说，西贝现代化了，但属于黑牛城道店的旧日时光，再也回不去了。

再见了，黑牛城道31号。

这周末，你会去和它做最后的告别吗？

声明：部分图片素材来源于网络，我们无法获取原作者信息，如有违规请联系我们删除