老家河南：父亲三周年祭日前一天的记录

——老家河南，乡村记忆和生活故事

01

今天是农历正月初十，本来应该是父亲的生日。

父亲生于1963年正月初十，逝于2023年二月初十，胰腺癌，凶险无比，从确诊到去世，不足三个月。

我一直觉得命运对父亲不公。

按照开封兰考这边的习俗，三周年祭应该也是二月初十，可是三年前的二月初十邻居家也有一个人去世，为了避免人员场地等冲突，父亲的三周年祭调整到正月初十，正好是父亲的出生日。

02

昨天下午同姓族亲先来到家里，继而租赁喇叭和电子炮的人也送来了东西。

大喇叭一响起咿咿呀呀的豫剧，邻里们都陆续来到，院子里的人越来越多，其实也没啥事可做。

如果放在多年以前，办事前一天需要做的事可太多了，洗菜切菜、洗盘刷碗，拉桌子板凳等，很多事情都需要亲戚邻居帮忙，现在有流动包桌，一切都省了。

但是亲戚邻居昨天下午也得来到家里露个面，这是村里不可缺少的人情世故。

家里人来人往，有人攀谈，有人打牌，有人说笑，让人觉得恍惚，我们究竟为什么在这里聚集？

而我心里有一个感觉：家里人很多，看起来还很热闹，唯独少了父亲。

我们聚在一起，是为了悼念他，可他并不知道。

其实每个人的身后事都差不多，很多人为去世的那个人做了一场又一场的悼念，可是他无法感知，那么，我们到底为什么要有这些悼念行为？

03

下午三点多，几个婶子、嫂子、堂姐、我还有堂妹、侄女一起去了坟地，给家里几位亲人烧纸。

我们一行人小辈儿们穿着白孝衣，从家里走到东地，凉风在吹，还有零星的雨滴，一望无际的麦田上隐隐约约的潮气，苍凉和忧伤，还有无措的感觉。

我都在想：父亲就这么走了？而且三年了？不可思议。

到了坟地，婶子们给每个长眠的亲人烧纸钱，我们小辈儿开始哭。

边哭边告诉他们：父亲要办三年，今儿给他们烧纸钱，都来拾钱吧，拾了钱，该花花，省一辈子了，在另外一个世界，就不要再节省了。

这基本上是每次必讲的说辞。

烧完纸，我们几人回家。家里已经摆好了桌子，亲戚邻居开始吃简单的饭菜，饭菜是承包酒席的人家送来的，用一次性饭盒……

三个字：很省事。

04

给父亲定制的金山银山也送来了，四座，三百块钱。

如此，我想起三年前，父亲下葬的前一夜，家里满院子摆放着各种纸扎，灵车纸马，童男童女，他们脖子上挂着草绳，草绳上串了一个馒头。

那是农历二月，风已经不那么冷了，带着春天的惆怅、怅惘、迷茫。

家里的门灯开着，几个亲戚邻居在院子里坐着闲聊，追忆关于父亲的往事，其中有一位姓李的二大爷，微醺中说着父亲的往昔。

那是我见二大爷的倒数第二面，父亲下葬后大概三个月，他也意外去世了。

农家人言语质朴无华，对一个人最认可的评价，大概就是：**是个好人。

他们都如是评价父亲。

聆听着他们的闲聊，我看着春风吹拂一院子的纸扎，纸扎上的亮条儿在风中舞动、明晃晃的，晃得人眼花，让人感觉如此不真实。

我心里有很多很多疑问和迷惑，关于从前和现在，关于生和死，关于时间这个巨大的骗局。

其实我之前也很畏惧纸扎，怕坟墓，怕很多与葬礼有关的东西。

后来，不怕了。

作者：这有温暖的乡村记忆和真实的凡间生活，老乡爱看的号，认准此号，欢迎关注！