不回头，才是「飞驰人生」的终极答案

永远不回头。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年2月20日

“随着时代的变化，渐渐地（大部分车）都会是电动化，但我们还是想在声音和影像上多留下一些内燃机时代的真实的声响。”韩寒在采访中依稀说过这番话，我之前没什么感觉，现在信了。

看完《飞驰人生3》从IMAX厅出来，我耳朵还在嗡嗡作响。那不是普通的噪音，是汽油发动机的轰鸣在胸腔里共振留下的余震。我突然理解了韩寒为什么在这个电动车满街跑的时代，还要拍一部关于“手动挡”的赛车电影——有些东西，AI模拟不出来。

《飞驰人生》拍到第三部，韩寒想说的早就不只是赛车了。前两部张驰还在巴音布鲁克的悬崖上跟自己较劲，到了这一部，赛道直接铺向了世界。这不是一个赛车手“赢回荣誉”的老套故事，而是一场关于信仰和尊严的贴身肉搏。普通小人物的热爱撞上资本和算法的铜墙铁壁，还能不能杀出一条血路？

韩寒这次想明白了。他把国产赛车电影，生猛地拽进了世界级赛道。

01

先说赛车场面。

《飞驰3》能成为“系列之最”，首先是因为它完成了华语赛车类型片的工业升级。剧组跑到川西、青海，在海拔四千五百米的地方实景拍摄。那些车轮卷起的碎石、悬崖弯道的甩尾、冰雪风暴里的疾驰，都是真刀真枪干出来的。你在银幕上看到的每一粒沙子，都是从高原上卷起来的。

韩寒这一部把赛车戏推到了绝对C位。高速摄影机贴着赛道飞驰，车舱内持续的颠簸感，两侧景物飞速后移，轮对轮的缠斗……这些细节堆出来的速度感，让你仿佛被塞进了副驾驶。

有一场戏让人印象特别深，引擎盖突然掀起遮挡住90%的视线，张驰只能弯腰透过仪表台的狭窄缝隙勉强看路。后来才知道，这竟然是对2017年加泰罗尼亚拉力赛曾发生的真实事件的致敬。

那种银幕发烫的质感，是国产赛车电影从未达到过的高度。它不是靠快速剪辑强行制造速度感，而是让你在座位上不自觉地攥紧拳头、手心冒汗。真正的大片，就该有这种掌控力。

但影片真正的野心不止于此。

它跳出了“个人英雄逆袭”的叙事套路，把赛道上的对抗变成了维护尊严的集体捍卫。这一部里，张驰面对的不再只是天险和心魔，而是更复杂的现实——那个由规则、资源和权力编织的隐形牢笼。

沙溢演的百强总有句台词让人暗暗叹气，他说：“比赛不一定在赛道里，常常在会议室就比完了。”动力限制、权限封锁、幕后运作，这些名利场中、职场人再熟悉不过的“潜规则”，被赤裸裸地搬上了银幕。赛车手在赛道上拼命，可真正决定胜负的，可能是会议室里的一杯茶、一个眼神、一场球桌谈判。

韩寒的幽默还在线。用打球隐喻服从性测试那场戏，张驰和宇强以为勤快捡球就是有眼力见，殊不知在领导眼里，这不过再次证明他们对“办公室政治”一窍不通。

排位赛过后，百强总那句，“输给日韩没事，垫底的话火就会烧到我身上，你们不看中国足球吗？”又残忍又真实。这就是所谓的人情世故，讽刺度拉满。

与此同时，影片的群像戏也升级了。

宇强还是那个托底的兄弟，记星依然是肌肉理工男，林臻东从对手变成同行者。最妙的当属魏翔演的叶经理——一支队伍里不能全是好人，得有能跟各路牛鬼蛇神过招的“坏人”。

他从网约车赛道回归赛车赛道，以一句“你们需要一个坏人”自居，用“跟我玩儿脏？”的手段对抗资本操纵。这个角色的存在，让整支队伍底气更足。他是那种你可能不想成为、但如果没有这份心机就会吃亏的亦正亦邪的人。

一路飞驰至今，该系列的每个角色都发挥出了最大的人格魅力，群像立住了。

02

《飞驰人生3》最有意思的设定，在于它还引入了AI赛车与人类车手的对决。

段奕宏演的安部长认为，赛车的核心在于车，而非人。他们研发AI系统，以测试为名收集顶尖车手的驾驶数据，意图用算法迭代取代人类经验。这话听着好耳熟，像不像这两年甚嚣尘上的“AI要取代人类”？

但张驰赢的方式，偏偏是纯靠“手搓技术”，不依赖AI。极端天气来袭，所有数据都指向“退赛”时，他嘶吼着踩下油门，这是AI算法算不出的豁出去的疯劲。

纯手搓的赛车，不是什么怀旧的倔强，而是骨子里的执着，比赛比到最后，有种经济上行时期不管不顾向前冲的美感。我们看《飞驰3》，是在看一群“手艺人”把方向盘牢牢攥在自己手里，坚信“人定胜AI”。

电影没有简单地贬低科技。它呈现的是一种辩证，科技能计算出最优路线，能分析出最精准的刹车点，但它无法复刻人类有可能瞬间脱轨突发奇想的思路。

那些无数次濒临绝境时积累的“手感”，那些领航员手写的路书里藏着的默契，都是数字无法复制的生命经验。算法当然可以告诉你什么时候刹车，但它不知道刹车时心跳加速的感觉。

03

张驰这个人物之所以动人，是因为他身上没有任何光环。

没有深厚家庭背景，没有复杂人际关系，倾尽半生积蓄，“妄想”站上世界级的领奖台。片中靠富爸爸拿到决赛席位的车手李伦说：“我从来不在意别人说我是资源咖，我在意的只是我的实力能否匹配我拿到的资源。”这句话讽刺到了骨子里，他们最大的问题，就是把家里提供的资源，当成了自己的实力。

而张驰懂什么是真正的实力，他只能用人类的智慧和重复的训练去超越算法。AI不允许犯错，人类不怕犯错。只要他还能坚持在场，就永远有赢回来的可能，这是普通人唯一的武器——不认输。

这部电影完成了一次很妙的转化，它把赛车变成了我们每个人的职场与生活。张驰和队友在深夜修车，是无数打工人在格子间熬夜改方案的缩影；他明知对手装备更强却依然握紧方向盘，这是每一个普通人在绝望中给自己打气的瞬间。

结尾那一幕，少年时的第一辆战损赛车与如今的战车隔空对望，张驰的眼神告诉我，他的信仰一直没变，野心勃勃，生命力旺盛，那是一种“我还能跑”的眼神。

有人说《飞驰人生3》是春节档最硬核的电影。我倒觉得，它是春节档最“柔软”的硬核电影。因为它让我们在轰鸣的引擎声里，听见了自己心里的声音：不回头，才能飞驰。

马年伊始，愿你我都能在自己的赛道上，把方向盘牢牢攥在手中。无论那条赛道有多窄，无论对手的装备有多好，只要你还能握紧方向盘，就还没输。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu