全球望尘莫及的中国风洞，是被钱老学生，一场爆炸“炸出来”的！

建国头几年，航空航天这块儿咱们国家基本上啥底子都没有，早先1934年那台风洞，早就在战乱里毁得干干净净。1956年，钱学森和郭永怀这些从国外回来的专家，开始从头抓起，在中国科学院力学研究所组建队伍，打算重建测试设备。

可那时候条件实在太有限，他们勉强整出一台风洞，长宽加一块儿还不到10米，测飞机模型得缩到原型的1/10大小，数据总是不准，团队花老鼻子劲儿最后还白搭。

美国那边风洞造价几千万美元，用电量顶得上一个中等城市，咱们哪有这资源。郭永怀天天盯着图纸算成本，钱学森到处协调，可资金电力短缺就是大问题。1957年，郭永怀直接点名30岁的俞鸿儒，这小伙子之前跟钱伟长和郭永怀学过，脑子活络，不怕折腾。

郭永怀跟他直说，常规路子走不通，得试激波管，这东西成本低，能出高温，10年内搞定对航天帮得上大忙。俞鸿儒接了活儿，领着团队翻资料，画图，焊管，从零干起。激波管用氢氧爆轰驱动，国外都知道风险大，容易炸，但俞鸿儒为省钱，用铸铁管换不锈钢，国外人听说都觉得太冒险。

实验室里大家切割材料，组装零件，汗水直流。1958年，他们熬通宵，总算弄出中国第一台激波管，还送到中南海，贺龙元帅看过认可。可没多久，实验室出事，第一声炸响震碎玻璃，大家检查没伤人，俞鸿儒捡残片分析。这起步阶段，挫折一大堆，但也攒下经验，从小风洞到激波探索，一步步往前推。

爆炸成了关键转折。第一次炸后，实验室乱套，仪器歪七扭八，空气焦味儿重。团队擦灰尘，互相查看，俞鸿儒夹起铁片，对光看变形，记氢气数据。钱学森过来，看设备乱糟，没生气，反倒帮捡东西，说房子毁了修，从教训里学值钱。

团队继续调参数，改管长，焊新件。1963年，弄JF4A风洞时，最狠的一次，整楼塌了。金属碎片飞，砸穿墙，尘土漫天，好在提前撤人到百米外，没伤亡。事后大家清理，俞鸿儒挖砖头，找管段，测压力，发现氢气超标引爆轰。这窍门指导后头设计，避开危险。

团队重来，搭框架，装新管，测小模型。1969年，JF8激波风洞建好，花8万块，北京大学同期小风洞80万，成本差十倍，国外同行惊了。

风洞银灰，长管伸，启动气流啸，团队控台，按键监数据。它马上用上，东风-5导弹气动参数这儿测，工程师固定模型，调角度，记热流，避问题。

70年代，返回卫星加热数据靠它，研究人员装传感器，观气流冲击，数据改设计。潜艇导弹天线热流测，模型颤，团队调参数，防过热。俞鸿儒没歇，80年代想反用爆轰驱动。1988年，去德国亚琛大学，操作设备，测反向爆轰，记波形，回国改方案，加卸爆段消隐患。团队切管材，焊接口，测原型，放大。

1998年，JF10爆轰驱动高焓激波风洞成，全球头个，管光滑，启动闷响，气流高焓。2001年，双爆轰驱动，团队串管，调同步点火，破垄断，为JF12铺路。推进中，瓶颈多，团队反复实，调膜厚，模拟传播，失败后优算法。2008年，JF12启动，2012年验收，265米长，如巨龙，银壳闪。建造吊管，查焊缝，俞鸿儒巡视，指参数。它测5到9马赫，时长100毫秒，超美国30毫秒。

启动测，气流鸣，模型稳，数据准。国外专家信赞，国际唯一。爆炸从毁转为机，每事故后，清理，析残，优设计，铸“炸出”奇迹。俞鸿儒领队，摸索氢氧驱动，多次炸中找规律，控氢浓避爆轰，奠基爆轰技术。

JF系列逐步升，性能跃，成本控低，国际首创多。东风导弹、卫星、潜艇项目靠这些风洞数据，避事故，推研发。爆轰从弃用变核心，俞鸿儒88年德国验，回国成法，98年JF10跑，01年双驱，12年JF12稳。爆炸经验累积，成创新源。

JF22亮相标新高。2018年项目起，北京怀柔基地挖基，浇混凝土，装167米管，银灰蜿蜒。

2023年7月露面，产35倍音速，每秒10公里，内壁扛18000度，功率15000兆瓦，顶三分之二三峡。

现在，中国三大风洞群：四川绵阳全类型，实验室灯明，测多模型；沈阳哈尔滨中低速，飞机汽车，车间模型固定，气流吹；北京力学所高超，JF12 JF22，能测气体解离、电离，全球独。盖亚音速到35马赫，歼20隐身布局验证，调模型角，观雷达；神舟耐热，热流冲，数据选材；东风打击，千次试，记偏差。

美国高超导弹拖2028，六代机图纸。三代接力，郭永怀1968空难抱资料护。俞鸿儒84岁申奖，名放后，让年轻上。2023感动中国，说搭把手，当铺路石。

2024中科院记郭，提完10年愿。97岁俞鸿儒去基地，看JF22管，忆旧。从1958首激波，到2023 JF22；8万设备，到50亿租不到；嘲笑到定规矩。

这路眼光胆识，从炸经验熬成果，证核心靠自力，从废墟起领跑。三大群分工，绵阳大，啥都有；沈哈中低；北京高超核心。全场景测，模拟真实，独能力。装备研不愁，歼20、神舟、东风彩排千次。

美国风洞困，高超计划慢，六代PPT。传承三代，郭1968护成果。俞鸿儒记嘱，奖时名后，年轻人关注。感动中国，轻说铺路石。

中科院提遗愿成。现在俞去怀柔，看管道，想炸实验室。从首管到JF22，从简陋到重器，从异想到规矩，不是运，是远见敢试，炸经验熬出。中国风洞证，核心买求不行，自步，哪怕炸起步，也领世界。