立春，清点行囊

窗外的光，是2026年初春的光了，薄薄的，带着怯意，却到底驱尽了残冬的最后一缕滞重。我坐在这光里，像一名走到半山的行路人，终于肯卸下肩上的行囊，就着这清明，将里头的东西，一件件，拿出来清点。
这行囊，是岁月为我打点的。最先触手的，是几块顽石，棱角已被流水似的光阴磨得温润了。那是“余幼时家境顺，不知上进”的日子罢。那时的天地，仿佛是一只永远满溢的蜜盏，未来是地平线外一片无需担忧的、金灿灿的雾。我将大把辰光，挥霍在山野的清风与无端的欢愉里，以为那雾会自己走到脚下来，凝成坚实的路。如今掂量这石头，已无当初的甜腻，只余下一种沉实的、磨砂般的触感，是青春本身的质地。
底下压着的，是些枯卷的叶子，脆得一碰就要簌簌地响。那是“纵情”与“蹉跎”的残骸了。情爱是盛夏的繁荫，浓得化不开，人在其中，只顾仰看枝叶间碎钻似的阳光，却忘了看脚下的根扎在何处。待秋风一起，那荫蔽便如此刻手中的枯叶，只余脉络，记录着曾经如何丰沛地活过、爱过，又如何必然地走向凋零。我一片片抚过，听得见那些年轻躯壳里汁液奔流的回响，喧哗，却已遥远。
行囊的一角，沉甸甸地，是些铁器似的块垒，生着暗红的锈。那是“债”，尘世的债，心头的债。有银钱的数目，压得家中的灯火都矮了几分；有未尽之责，像未缝完的衣，针脚凌乱地牵绊着；更多的是对至亲的愧，说不出口，便在心里凝成这般硬物，时常在静夜里，硌得人生疼。我早年读宋濂的《送东阳马生序》，只觉文句佶屈，是别人的苦，与己无干。如今，这些铁锈的滋味渗进舌根，我方恍然尝到他那“蕴袍敝衣”间，那缕穿越数百年的、属于求索者共通的悲凉。苦，原是要自己匍匐在地，一寸寸丈量过，才知其经纬的。
清点至此，行囊似已见底。我将它整个提起来，倒转，在春日的尘埃里轻轻一抖。
最后落下的，不是什么实物，只是一些光景的碎片，一些声音。是母亲欲言又止的叹息，是债主门外的脚步，是独自夜归时，长巷里自己空洞的回响。这些碎片旋舞着，拼凑出那句“人纵有穷天之志，奈何终有力尽之时”。是啊，我确曾以为自己是能追日的夸父，却不料只是个会口渴、会疲倦的凡人，跑到中途，才发现遗忘了河流的方向。
然而，就在这清点的末了，就在行囊将空未空之际，我的手触到了行囊的衬里。那布，是粗砺的，却异常柔韧，经纬分明。我忽然懂了。这行囊本身，这承装了一切顽石、枯叶、铁块与碎片的行囊，它的名字，就叫“无悔”。人生如棋，落子有声，那声音一旦响起，便不容你涂抹。这“无悔”，并非对过往选择的沾沾自喜，而是对“存在”本身的一种全然领受。领受了顺境的无知，领受了蹉跎的浪漫，也领受了困顿的羞惭与挣扎的狼狈。它们都是我，是构成“我”这条河流的，必经的曲折与滩涂。
于是，在这2026年的春光里，我将顽石取出，置于案头，当作镇纸；将枯叶归入泥土，当作花肥；将那生锈的铁块，投入生活的炉膛，盼着它在今后的锻打中，能成一件合手的器具。行囊空了，也轻了。
我重新将它背上肩头。前方，是下山的路了。路或许仍不平坦，但步履竟是从未有过的踏实。我不再眺望那地平线外金灿灿的雾，我只看着脚下这三尺之地。我要走回去，将拖欠的温暖，一寸一寸，亲手铺在家人脚前；将纠缠的恩怨，一言一语，化解在坦诚的注视里。所求的，不再是年少时幻梦里的琼楼玉宇，只是“耳顺之年”那份俗常的安稳——
愿有一盏灯，在暮色四合的窗后，静静地亮着，等我，也等另一个共担风雨的归人。灯下不必有宏大的话题，说说今日的菜价，明日的天气，便很好。
愿有一方小小的庭院，容得下孙儿蹒跚的学步与清脆的笑。我不必是什么了不起的祖父，只需是一棵老树，能在他们嬉戏时，投下一片安稳的、不言不语的荫。
这便是“余生无恙”了。不是惊天动地的功成，只是将前半生欠下的、纷乱的、嘈杂的债，一一抚平，熨帖成冬日一件旧棉袄般的温暖与妥帖。然后，在这妥帖里，静静地，看光阴流转，了无遗憾。
窗外，2026年的立春，天光正好。我清点完了行囊，该上路了。