乡土故事｜第一次远行

清晰记得，那天天还未亮，父亲帮我背着行李，我们一起坐车去绵阳，然后我一个人坐火车再去陌生的天津。

我不想走那么远，我也害怕，但是没办法，mobile.dnajdzj.com读了那么多年的书，一直待在老家又没工作，是要被人笑话的。

这都没什么，最让我遗憾的是，那天走的时候竟没有回头看看母亲。不过，回头也看不清吧，那时天还未亮，街沿上的灯虽然打开了，但也只能照几米远，所以当父亲背着行李走出院坝的时候，想回头看远处的母亲一定是看不清的，因为我还近视。

但是，这造成了我一生的痛，那次与母亲的分别，竟成了永远……

我与父亲从文昌宫坐车，由魏城辗转去绵阳，那时候，魏城到绵阳的大路还没有修好，所以车子不时颠颠簸簸，走走停停。

当车子过了魏城到土门垭的时候，我突然悲从中来，眼泪像决堤的水一样，再也控制不住了。我怕别人看到，慌忙把头扭向窗外，但是泪水依旧流个不停。

其实，我在成都读了几年书，早已习惯了离家的生活，但那天就是特别难过，像是要和这世上我最爱的人和事诀别一样。果不其然，第二年，母亲突然因病离世，我知道，那日离家心痛的是我的母亲，所谓母子连心，在这件事情上具象化了。

当车到绵阳的时候，我的眼睛还是湿润着。父亲貌似看到了，他问我是不是不想去天津？我说不是，就是有点不习惯一下子走这么远。平复心情后，我和父亲坐公交车去高水批发市场买香辣酱，因为要给天津那边的亲戚送见面礼。

那天天很阴冷，www.share.dnajdzj.com飕飕的风把街道两侧的梧桐叶刮得四处飞扬。我们在公交车上遇到了一个远房亲戚，父亲让我叫她二姨。二姨问我们要去哪里，父亲说我晚上要坐火车去天津，二姨说都快过年了，为啥不过完年再去？这句话像车外那恼人的秋风，让我心里很不是滋味。那个二姨穿着华丽，烫着精致的头发，她给父亲说她去御营坝打麻将。我听了好生羡慕，我羡慕她不用背井离乡，羡慕她没有这闹心的别离。

到了车站，我们先买票。父亲心疼我，给我买的是坐票，从绵阳坐到北京西，再由北京西转大巴去天津。绵阳火车站站厅挂着一幅偌大的火车地图，天津和北京高高地悬在地图的最顶端，看到这，父亲当场后悔起来，说这么远，应该给我买张卧铺票，我说没事，原来去成都上学几乎都买的无座票，现在有座已经很好了。我和父亲都知道，买完所有，我身上只有五百块钱了，到天津那边还不知道要买什么东西。

19:00过的火车，父亲坚持要把我送到站台去，他也是一个心细的人，知道我从没走过这么远，他放心不下。我又担心他天黑怎么回魏城，那时候根本就没有车了，他说没事，住个宾馆第二天再回魏城。

父亲特意买了一张站台票，为的是将我送到火车上，因为我的行李太多。开始检票了，父亲和我一起随着人流挤进站台，那个时候坐火车的人是真多，又是绿皮火车，到处都是乱哄哄的。我挤上车，父亲就在外面窗口帮我递行李，在嘈杂声中，我看到父亲在对一个列车员说让他照顾下我，说我一个人从没走这么远，我心里想父亲是太单纯了。

车厢挤得满满的，我满头满身的汗，我位置都还没找到，火车就已经开动了。我看见父亲在车窗外显得很着急，他跟着车窗跑了一大段儿，那个场景现在想想都落泪。

那一趟远行，我坐了两天两夜的火车。在满车的烟味和四川人的说话声中，我貌似睡着了。在恍惚的困意中，map.dnajdzj.com我的错觉像是回到了年少，家里请了很多客人吃饭，久久都未散席，我趴在桌边打盹，空气里就是这些熟悉而混沌的烟味，还有此起彼伏的交谈声，那声音是聒噪的，也是粗糙的，但我是欢喜的……

火车的嘈杂声终究吵醒了我，我揉揉双眼，看到窗外连绵不绝的皑皑白雪，我知道，那个生我养我的故乡已被我远远地抛在了身后。也就从那时起，漂泊伴我身，不知何时才能归？