莫言说没人能逼我表态：没有不说话的自由，就没有独立人格

1

2012年12月，莫言在诺贝尔奖颁奖仪式前的记者招待会上，面对一些媒体记者的不断逼问，他说了这样一段话：

我从来都喜欢独来独往，当别人胁迫我干一件事的时候我从来不干，逼我表态的时候我也不会表态，这是我几十年来一贯的态度。

莫言回忆说：

我是一个生怕让人别不高兴的人，多年来，那些邀请过我去参加他们活动的人都可以作证，即便他们安排的活动让我筋疲力尽，我也是尽力完成，生怕让那些等我的人失望，生怕因为我的“个性”和“风骨”而让朋友为难。对那些设了陷阱让我跳的“朋友”，我也愿意往好的方面理解，因此我也被人讥为“懦夫”或“乡愿”。其实，脱下马甲，大家都是差不多的人。

这段话可以看到一个宽和的莫言。这年头，明明社会最缺的是容忍宽和，明明最缺的是厚道人，可是这种人经常被骂“老好人”，被骂“圆滑”，被骂“乡愿”，仿佛一个个都跟好斗的公鸡一般，才算勇敢。

“其实，脱下马甲，大家都是差不多的人”，的确，人都差不多，但如何在这“差不多”中找出最大的不一样，那涉及到一个人的独立，一个人的自我。

比如莫言说“胁迫我干一件事的时候我从来不干，逼我表态的时候我也不会表态”，我看这才叫有风骨。

有的人不但自己做不到，而且不允许别人做到。到了这个时候，我们很难区分真话假话，仿佛人人都是战国策士，连“貌似”忠厚都没有了，脸上都写着诡诈。

2

人有说话的自由。人这一张嘴，用于吃喝的时间远远比不上用于说话的时间，做梦还在说梦话呢。可见人一生下来就是为了说话。

中国最古老的文学作品《诗经》就承认人有说话的自由，不过“说话的自由”还不是底线。

底线是：人有不说话的自由，要尊重这种“不说话的自由”。

如果人没有不说话的自由，那么就意味着，表态成了必须完成的任务，大家都要说一样的话，模棱两可的话，直至违心话。

比如一件事，我的看法明明和大家是一致的，只因为我懒得说，那么也成了态度问题，甚至成了我“唱反调”，甚至是“腹诽”，那么意味着我每天不是在表态中，就是在表态的路上。

这个时候，身上可是结结实实地套上了马甲，莫言说的“脱下马甲”都不可能了。

我们绝大多数人都不是参加企业的董事会，也不是在职工代表大会投票，这些场合都是要表态的。我们面对的不是这种场合，比如评价一部文学作品，就不需要表态。

文坛上的一些悲剧，恰恰是不需要表态的事，大家都要表态，甚至争相表态，生怕落在后头。

比如1955年，胡风惹事了。郭沫若、林默涵、曹禺、茅盾、巴金、叶圣陶、老舍、王元化、聂绀弩、夏衍、周扬、黄药眠、吴组缃、丁玲，这些都是文艺家，他们写了大量文章，批判胡风的唯心论。然后是大学者陈垣、翦伯赞、钱端升、梁思成、侯德榜、黎锦熙、孙定国，甚至茅以升、华罗庚这样的科学家都参与进来。

报纸上不断刊登工人、农民的“人民群众来信”，陈垣也写了一封“读者来信”，他的措辞和工人农民的措辞一样，说从来没有读过胡风的作品，但是很愤怒。

胡风是鲁迅的学生，经常去鲁迅家。许广平写文章说：“一想到二十年的敌人在打埋伏，在我面前也曾看到过‘用微笑包着侮蔑’和我‘握手言欢’，就感到恶心想吐”，“我切齿痛恨”，她请求“依法惩办”。

过了两年，聂绀弩、丁玲、黄药眠等人又挨批了，上面提到的一些名字又表态。再过一些年，上面的名字几乎都坍台了，轮到更多的人表态。

又过一些年，上面这些著名人物纷纷留下文集、全集，但是很少收入当年写的文章，这些文章难道是命题作文？或者是违心的不得已说话的？或者是当年跟风后来不好意思见人了？

我想这些情况有可能都有，甚至各种因素混杂在一起，这给文学史研究留下了难题。

3

巴金在《随想录》中举了一个例子，“我也写过照别人的意思执笔的文章，例如《评<不夜城>》”。

《不夜城》是柯灵的电影文学剧本，是写资本家改造的，后来拍成了电影，但是1962年被封存，1979年公映。巴金于1965年接到这个“任务”：基础材料是别人提供的，他要照别人的意思写文章。

巴金一再推辞，但是推不掉。他写完之后特意去了柯灵家，说我写了批评《不夜城》的文章，但是没有提作者的名字，然后就去越南访问了。待三个月后回来才知道，他的文章早已见报，《不夜城》成了“大毒草”，主持批判的“狄克”也升官了。

巴金说：

我对柯灵感到歉意，而且不愿意再看我那篇文章，因此它的标题我至今还说不清楚。同时我也暗中埋怨自己太老实，因为另一位被指定写稿的朋友似乎交了白卷，这样他反倒脱身了。

巴金老人是勇敢的，他敢于承认自己的懦弱，敢于承认自己在当年的环境下不敢说“不”，敢于坦承自己有愧。

我最近翻了一下文学史，那么多光辉的名字！却没有一首好诗或者一篇好文字是根据“长官意志”写成的。我又翻了一下俄罗斯文学史，尼古拉一世统治时期出现了多少好作家和好作品，试问哪一部是按照“长官”的意志写的？

巴金这里说的是文学创作的规律，如果一个作家连不说话的自由都没有，那么只能产生“遵命文学”。我看这种规律适合所有职业所有人，如果一个人连不说话的自由都没有，那么连想象空间都不存在了，更不要说有所创造。

手机互联网时代，最容易犯的毛病是逼人表态，逼着人跟他完全一样，比如项立刚就说，斩杀线和萝莉岛沉默不是权利是态度。

胡锡进就是因为这个“原理”被骂上热搜的。还好我们可以看到，项立刚用这种制造对立的方式，在微博里卖袜子。

莫言说“脱下马甲，大家都差不多”，这里“马甲”是一种伪装，要我看，这种“马甲”有人从来没有脱下来过。