朱德元帅两次因为茅台酒，斥责贵州省委书记周林，这是为何呢

一个德高望重的元帅，为什么会为了一瓶酒，两次拿起电话怒斥省委书记？

1954年和1958年，朱德两次打给周林的电话，震动了整个贵州。

这背后，是一场关于传统与革命、品质与速度的较量。

1935年春天，遵义会议刚开完，红军在毛泽东、朱德指挥下兵不血刃拿下茅台镇。

部队驻扎三天。酒香四溢。

长征两万五千里，这是红军第一次闻到这么纯的酒香。工兵连长王耀南带着毛泽东和朱德的警卫员，直奔河边的酒厂。没有容器装，他们找来碗口粗的竹筒，用烧红的铁条捅开竹节，灌满酒，用玉米瓤子塞紧。四块白花花的银元递过去，酒厂老板激动得不知所措——这支军队，真的在公买公卖。

朱德喝了。娄山关刚打了胜仗，遵义会议刚确立了正确方向，现在又轻松拿下茅台镇，这酒喝得痛快。茅台镇虽小，但这酒的味道，刻进了朱德的记忆里。

不只是酒的味道。是人民的情谊，是革命的传统。

这段经历，在朱德心中埋下了种子。十九年后，这颗种子会以一种谁都想不到的方式，重新发芽。

1951年，全国开展增产节约运动。贵州省专卖局盯上了茅台酒厂。账本摆在那里：生产一吨茅台酒，要吃掉六吨粮食。成本比其他白酒高出一倍多。这在当时，简直是犯罪。

茅台酒厂成了"重点降本增产对象"。

厂长张兴忠压力山大。上级天天催，指标月月压。他想尽一切办法降成本：改工艺、减粮耗、提速度。甚至尝试用二锅头工艺生产茅台酒——反正都是酒，为什么非要那么复杂？

粮耗下来了，成本降了，产量上去了。

领导满意了。张兴忠松了一口气。但有人不满意。

1955年，轻工业部开了个酿酒工作会议，内部搞了个品尝活动。茅台酒排名靠后。这个消息传到北京，惊动了高层。

问题来了：国酒怎么能排在后面？

调查组下来了。贵州省工业厅和工业研究所联合组成"恢复名酒质量工作组"，进驻茅台酒厂。一查才发现，传统工艺全改了，老酒师靠边站了，几百年传下来的规矩全扔了。

这时候，北京的一个电话打到了贵州省委。

朱德的声音从话筒里传来，语气严厉。他不提增产，不谈节约，只说一句话：不要片面强调增产节约，不要在茅台酒的传统工艺上打主意。一定要按传统工艺，一定要保证茅台酒的质量，不能损害茅台酒的声誉。

接电话的是贵州省委书记周林。

周林懵了。他是仁怀人，老家距茅台镇只有十多公里，从小喝茅台酒长大。但建国后当了省委书记，眼睛盯的是钢铁、是粮食、是政治任务，哪还顾得上一瓶酒的传统工艺？

朱德的话说得明白：茅台酒的"贵"，正在于不可复制的传统工艺。这种品质是国家的重要资产，是经过时间与市场考验的金字招牌。盲目改革工艺，看似节约了眼前的粮食，实际是目光短浅。

传统工艺保住了。茅台酒的质量，在1956年到1958年期间达到建厂后的最高水平。

1958年，形势突变。全国掀起大跃进高潮。"以钢为纲"、"钢铁元帅升帐"，这些口号响彻神州大地。各地大炼钢铁，九千万农村劳动力投入炼钢运动。

茅台酒厂也接到了通知：拆厂房，炼钢铁。

周林犹豫了。他刚按朱德的指示恢复了传统工艺，现在又要拆？但政治任务压下来，谁敢不执行？消息传到北京。

朱德再次拿起了电话。

这一次，他的语气更严厉。他强调说，在一次出口会议上，有关部门介绍：出口一吨茅台酒到苏联，可以换回80多吨粗钢、40多吨优质钢材，甚至十余辆汽车。这么高效的贸易为何不做，偏要拆厂房炼钢铁？

朱德迅速将情况汇报给毛泽东。两人一致认为，通过茅台酒出口换取国家急需的重工业材料，是一条"事半功倍"的捷径。

电话再次打给周林。

这一次，朱德说得更直接：不要因为钢铁元帅升帐，忘了茅台酒生产。贵州要一手抓钢铁，一手抓茅台酒生产。他还通过周林向酒厂传达：对于你们茅台酒厂来说，茅台酒是"皇上"。

周林放下电话，立即找来轻工业厅的同志，再次部署茅台酒的生产。

茅台酒厂保住了。但矛盾的是，保住茅台酒厂的同时，贵州正在发生一场大饥荒。

这是一段充满矛盾的历史。

一边是保护传统工艺的远见，一边是大跃进带来的灾难。

档案显示：1958年，毛泽东让周林把茅台酒年产搞上一万吨。1959年，周林指示茅台酒厂："钢铁是元帅，茅台酒是皇上。"在全国大炼钢铁的背景下，茅台酒产量实现了大跃进：1959年820吨，1960年912吨。

但代价是什么？

1959到1961三年，茅台酒总产量2079吨。按五斤粮食出一斤酒的比例，耗去原粮约1.04万吨。仁怀县当时有20万农民，这些粮食相当于每人100斤，够活三个月。

而周林主政的贵州，这三年非正常死亡人口约174万人。

历史的吊诡就在这里：朱德保护茅台酒传统工艺的决策是正确的，但大跃进时期继续大量耗粮生产茅台酒，又是一个无法回避的事实。

周林在其中的角色更加复杂。他是仁怀人，推动茅台酒发展是他的政绩之一。但他也是大跃进的积极执行者，高举三面红旗，头脑发热，大办公社食堂，大搞反瞒产。1962年七千人大会期间，周林向毛泽东检讨时，毛说自己也有责任，对周林抚慰有加。但1964年四清运动中，周林还是被撤了职。

茅台酒的传统工艺，在建国后最困难的时期，确实被保护下来了。这个保护，离不开朱德等老一辈革命家的坚持。

1997年，周林在北京逝世。去世前，他把眼角膜捐赠给了医学事业。

2024年，茅台酒市值超过两万亿。

历史就是这样吊诡：一瓶酒的命运，折射出一个时代的复杂。保护传统是对的，但在什么背景下保护、用什么代价保护、为谁保护，这些问题，至今仍值得追问。

朱德的两次电话，或许不是简单的"斥责"，而是一个老革命家在复杂历史中的清醒选择。他看到了传统工艺的价值，也看到了盲目追求速度的危险。

只是，他能看到的，还是太有限了。