我72岁，和老伴斗嘴五十年，她去世四天后，我不等天黑就睡了

人们常说，日子像一串糖葫芦，有甜也有酸。我把这句话抄在旧笔记本上，翻开它时，脑海里全是我和老伴这五十年的相处——那些鸡零狗碎、那些平淡细水，也那些世界上独一份的默契。

五十年，弹指一挥间，真正陪你走到头发花白的，不只是爱情，更多是一碗热乎米饭、一个眼神的争锋，还有每天必须得斗上几句嘴的习惯。还记得年轻时候的吵架，谁气不过就要摔门出走，其实拐个弯还是绕回家。我们都爱输理不输嘴，谁也没真放下彼此。

很多人以为，老了，两个人安分守己，各过各的小日子就好。其实不然。热闹不是家里的锅碗瓢盆撞击，而是有人在你身边，跟你较劲、陪你唠叨——哪怕是你喜欢的那点“狗脾气”。你习惯了她唠叨你多穿一件衣服，习惯她怀疑你偷吃了冰箱里的葡萄，还得装作若无其事。日子久了，我们成了彼此生活里的齿轮，一缺就转不动。

今年春天，她走了。前四天夜里，我盯着天花板，屋里静到能听见自己心跳。朋友打电话来安慰：“老哥，有啥想不开的，多出去转转。”可我怎么能跟他们讲，原来没有她抢被子、催我关灯，这黑夜竟然漫长得让人不知所措。

但人啊，总是比想象中坚强。第四天，我躺下，还没天黑，我竟意外的睡着了。不是忘了她，是终于松口气：她不用再担心我的血压，再为我晚上喝不喝牛奶碎碎念。我知道，生活还会往前走。就像歌词里说，“总要相信，春暖花会开。”她也一定希望我这样，自由坦然地过好每一天。

很多中年朋友常跟我抱怨，夫妻没什么激情了，每天最多聊聊孩子，讨论家务，早已没有当初的心跳悸动。有时候我安慰他们，哪对夫妻一辈子火花四起？大江东去，归根到底，是能不能一起把柴米油盐熬成糖。少点苛责，多点幽默，遇事别较劲，人生就顺了。谁不是吵一架冷战两天，最后相视一笑，日子又翻篇。

我见过太多中年人，因为琐事闹分开，或故作坚强不肯求和，却在孤独夜里辗转反侧。其实，最好的婚姻都不是风平浪静，而是能和你斗嘴半生，到老的时候依然安心共枕。正如三毛说的：“相濡以沫，才是最长情的告白。”

我的老伴啊，脾气倔强，嘴硬心软。她爱讲理，却也最护短。我们的家就是无数次斗嘴和和解、冒失与包容编织出来的牢固堡垒。有她在的日子，吵嚷都是烟火气；她不在，安静反而成了难题。

有些幸福，只有失去了才懂得珍惜。对于中年人来说，别错把日常的唠叨当成负担。那是润物细无声的温柔，是你人生路上最贴心的陪伴——即便有时会觉得烦，但等你真正一个人时，你会发现最想“吵”的人其实是她。

这几年，流行一句话叫“陪伴是最长情的告白”，以前我觉得随便说说，现在我信了。买菜回家，看到菜篮子里有她爱吃的黄瓜和茄子，忍不住想多剁两瓣蒜——明明没人和我抢，还想多准备一点。打开电视节目，突然意识到，没有人再嫌我音量太高。细微之处，心头都空了一块。

人到中年，家庭责任重，琐事缠身。如果可以，希望你们多给对方一点耐心和宽容，不必羡慕别人的生活。家到底是讲理的地方，更是包容的港湾。张爱玲说过：“于千万人之中遇见你，便是我的幸运。”既然遇上了，就别轻易低头懊恼，别浪费时间计较鸡毛蒜皮的小事。

倘若能走到七老八十，回头再看，被子抢走和抱怨打鼾都是爱情的余温。有人陪你吵吵闹闹一场，就是人间最幸福的事。而终究，最难的是适应她离开后这片寂静。可只要勇敢向前，心里留一束温热的光，那些日子就不会白费。

写到这里，忽然觉得，好想和她再斗一次嘴。等我哪天天黑快点到，她会不会在梦里和我争一争谁洗碗？

各位朋友，有没有什么你永远忘不了的唠叨，或者哪一刻你突然想起了那个再也见不到的他（她）？欢迎在评论区说说自己的故事，我们一起分享，一起温暖。