80后回忆：农村冬天的寒冷生活。

01

下班刚推门进屋，老妈就凑过来念叨，说闺女左耳廓冻得红通通的，长了冻疮，小耳朵摸上去都有点肿，可她犟得很，怎么哄就是不肯擦药。我笑着说：“那就随她，等冻疮痒起来钻心的时候，就知道有多难受。”

这话一出口，瞬间让我回想起小时候的冬天。那时候的冬天真的好冷，冷得刺骨，冷得让人无处躲藏。我家住的是老式青砖瓦房，木棒支撑的房梁，缝隙很大，寒气从缝隙里穿进来，直逼头顶，整个房间灌满冷气跟冰窖似的。

唯一能取暖的，就只有奶奶的烘笼。烘笼的外形很简单，笼身由细滑的竹篾编制，笼内下半部装一个小瓦罐，用来装炭火。将烧饭后带火的木炭放进烘笼里，可以烤手脚，也可以坐上去烤，这样整个身子都暖和起来。老话讲“十月天寒穿袄子，冬月数九烘笼子”，以前农村家家户户都备着烘笼，有小孩的家庭还可以烤衣服。

02

冬天的清晨，一阵鸡鸣声把我从梦中唤醒，天才蒙蒙亮，便被奶奶催促起床上学。推开大门，寒风刺骨，白雾弥漫。屋前大片的庄稼地被雾气笼罩看不清模样，屋后竹林白茫茫一片，每根竹子都像披上了薄纱。奶奶笑着说：“这哪里是雾，是下的白头霜，比雾天冷得多”，听完，我忍不住打了个寒噤。

早饭后，约上院子里的同学走路去上学，路过一大片坟地，大雾浓得几步外就看不清人影，胆小的我紧紧跟着同学的脚步，生怕一不留神就跟丢了。路旁的杂草丛挂满了晶莹透亮的露珠，大白菜叶子上满是细碎的小冰凌。

幼时贪玩的我们，总会忍不住用脚去踩草地上的露水，俯身去捡小冰凌。不一会儿，身上沾满了湿漉漉的寒气，手也冻得通红，连知觉都快没了，眉毛也粘上了一层白霜。同学见状笑着说：“快看，这里有个白眉大侠”。我回道：“看看你自己，吐口气都是白雾”。

那时候学校的三间大瓦房也四处漏风，上课脚尖冷得发僵，课间休息老师便叫我们站起来跺跺脚，女生结伴去跳绳、踢毽子、跳房子，男生去操场跑步，鼻尖冻得通红，边跑边哈着大白气，这样运动起来，身体会暖和许多。

没有羽绒服的冬季，穿的通常就是毛线衣、棉袄，身上穿几层毛线衣裹得像粽子，然而并不太暖和。在物质匮乏的年代，我们也只能裹紧身上的衣服，硬扛着透骨的寒冷。

03

冬天会迟到，冻疮却从不会缺席。我小时候很瘦，天生怕冷，手脚总是冰凉。每年冬天刚降温，手指就冒出红红的硬疙瘩，没几天手指、手背都肿起来，八十斤的体重，手看着却像一百二十斤的。

最熬人的是夜里，手脚痒得睡不着，还不敢挠，害怕弄破皮。上学时见过有个同学手脚长满冻疮，手肿得变形，脚肿得穿不上鞋，难受得直哭。

最痛苦的是脚上冻疮破皮溃烂，露出红肉还流脓，晚上脱袜子，常把刚结痂的皮粘掉。睡觉怕脓水流到被子上，就撕两层卫生纸裹住伤口，早上起来纸上满是血渍，伤口又和纸粘在一起，很难扯掉。

为了迎接新年，每年腊月二十三打扫完房屋。我和妈妈会把家里所有被褥背到河边去洗，腊月的河水冰凉刺骨，溃烂的伤口泡在水里泛白，红肉看得清清楚楚，真是钻心的痛。

晚上，妈妈会把红萝卜在灶火烤烫，用热萝卜给我滚冻疮的地方，能稍微缓解一些。还会把我的脚一把按进，几乎没兑冷水的滚烫水里泡脚，那股酸爽，这辈子都忘不了。

天气转暖，春天到来，冻疮也在不知不觉中愈合。但是我的手指能明显看到变粗，摸到关节处有点变形。随着年龄的增长，慢慢知道保暖后，就没怎么长过冻疮了。

回想起小时候的冬天，真的是冷入骨髓，我们没有好的衣服来御寒，也没有好的设备来取暖，很多时候都是硬扛过来的。也正因如此难熬，小时候总觉得日子很慢，盼望着能快点长大，生活能有不一样的模样。

如今我们的生活条件变好，物质也丰富起来。能穿上轻薄又保暖的羽绒服裹住暖意，满屋的暖气设备足够驱散寒凉，真的太幸福。那些曾经咬牙熬过的寒冬，终究成了岁月里的印记，也让我们更懂得珍惜当下这份触手可及的温暖与安稳。

你印象中的冬天是什么样的呢？小时候冬天为了取暖，你做过最难忘的事是什么？一起聊一聊吧！