64DD开发者花两年制作游戏 得到的只有一句“不行”

64DD是任天堂粉丝心中一桩极具代表性的失败案例，这款任天堂64的外设几经跳票，最终在主机生命周期的末期才正式推出，配套游戏仅有寥寥几款，发售仅一年便草草停产。即便如此，任天堂当初一心想让64DD获得成功，因此对签约为该设备开发游戏的工作室提出了极为严苛的要求。

1999年12月11日，64DD仅在日本地区发售，这款为任天堂64打造的磁盘驱动器外设，为主机新增了可擦写存储磁盘支持，还配备了实时时钟与网络连接功能。由于研发过程中接连跳票数年，许多原本为该外设规划的游戏——其中最知名的便是《宝可梦竞技场》，以及后来改编为《塞尔达传说：梅祖拉的假面》的塞尔达衍生作——最终都改成了传统的纯卡带版本发售。

Digital Eden是当时为64DD开发游戏的工作室之一，这家新成立的公司由街机游戏开发商Seibu Kaihatsu的前员工创办，而Seibu Kaihatsu正是经典卷轴射击游戏《雷电》系列的制作方。

程序员兼翻译理查德·霍尼伍德透露，任天堂通过一份“特殊的第二方合作协议”与Digital Eden签约开发64DD游戏，协议中约定“只要我们的作品仅适配任天堂硬件，任天堂就会为我们提供资金支持，这是一笔相当划算的交易”。Digital Eden还能获得任天堂另一第二方工作室HAL研究所的技术支持，其中就包括当时担任HAL研究所所长、后来成为任天堂社长的岩田聪的协助。

霍尼伍德解释道：“我们拿到了研发资金和硬件设备，还得到了实打实的技术支持——岩田聪社长每周都会来工作室一趟，和我们沟通交流，了解研发进度。任天堂还表示，宫本茂先生也会定期与我们碰面，查看游戏开发情况并给出反馈。所以我们当时自然觉得，天啊，这买卖划算到让人无法拒绝，当即就答应了合作。”

岩田聪对Digital Eden团队十分关照，待我们如同自己人一般，但任天堂本部的态度却远非如此友善。霍尼伍德说：“到了后期，我们每次向任天堂提交新的游戏构思，得到的反馈都只有一句话：‘这个不行，全部推倒重来。’”

“他们的说法直白得不留余地，这在日本人的沟通方式中十分少见，也让我们倍感震惊。给出这类反馈的人里还包括宫本茂先生，而他在我们心中就如同神一般的存在。有时他们甚至会说：‘这个构思我们觉得不错，可能会用到其他游戏里，但剩下的部分，全都作废。’而这就是我们每个月都会收到的反馈。”

霍尼伍德表示，任天堂原本希望Digital Eden开发一款风格类似《雷电》的射击游戏，但工作室的开发者们不想做一款和过往作品过于雷同的游戏。他们想要打造的是一款低暴力的动作游戏，讲述孩子们用水枪和水气球打闹对战的故事——从核心玩法来看，这款游戏与多年后推出的《斯普拉遁》有着异曲同工之妙。

霍尼伍德接着说：“任天堂起初默许了我们的这个开发方向，但由于我们的研发进度迟迟没有明显突破，他们对我们的态度也愈发严厉，还放出话来：‘你们必须尽快做出一款可试玩、具备市场潜力的成品，让我们审核通过，否则我们就得重新商讨后续的资金支持事宜了。’”

霍尼伍德称，这段令人煎熬的研发过程持续了约两年。“前三个月到半年，我们都在学习适配64DD的开发技术，而在那之后的日子里，我们每个月都要拿出一个新构思的游戏原型，附上简易的概念验证演示，结果却次次都被以最委婉的方式全盘否定。这段经历实在令人备受打击。”