我七十了，不怕你们笑，我是非常怕过年的。儿子一家回来住10天

我七十了，不怕你们笑，我是非常怕过年的。儿子一家回来住10天。倒不是不盼着他们来，只是这10天，我得把自己的日子掰碎了，揉进他们的节奏里，从早忙到晚，脚不沾地，心里还总悬着，怕哪处做得不周到，让他们不舒坦。

提前半个月，我就开始拾掇屋子。儿子儿媳住的次卧，床单被罩换了新的，衣柜擦得干干净净，连床头柜的抽屉都翻出来清了一遍，怕积了灰。小孙子的房间，把旧玩具归置好，又去超市买了新的零食和绘本，摆得整整齐齐。厨房更是翻了个底朝天，碗碟洗了三遍，灶台擦得锃亮，冰箱里塞得满满当当，都是他们爱吃的菜，想着每天变着花样做，生怕孩子吃腻了。

他们回来那天，我天不亮就起来忙活，炖了排骨，煮了鸡汤，炒了一桌子菜，就等他们推门的那一刻。听见楼道里的脚步声，我赶紧迎上去，接过儿媳手里的行李箱，又拉着小孙子的手，问长问短，心里是热乎的，可手却有点抖，不知道是激动，还是紧张。

这10天，我的生物钟全乱了。小孙子起得早，不到七点就嚷嚷着要吃早餐，我得比他更早起来，熬粥，煎蛋，煮牛奶，不敢有一点耽搁。白天要陪着小孙子玩，他精力旺盛，跑跳打闹，我跟着后面追，腰早就酸了，却不敢说累，看着他笑，就觉得值。中午要做一大桌子菜，儿子爱吃的红烧肉，儿媳爱吃的清炒时蔬，小孙子爱吃的糖醋里脊，每一样都得用心做，炒完菜，我往往没了胃口，就扒拉几口剩饭，又忙着收拾碗筷。

晚上也不得闲，儿媳要追剧，儿子要刷手机，小孙子要看动画片，客厅的灯得一直亮着，我坐在旁边，不敢看电视，也不敢玩手机，就默默择着第二天的菜，听着他们的欢声笑语，心里却有点空落落的。他们聊的都是单位的事，孩子学校的事，那些话题，我插不上嘴，只能笑着听，偶尔应一声，怕自己显得格格不入。

家里的东西，也得顺着他们的心意来。我惯了随手关灯，可他们在家，客厅卧室的灯总亮着，我想关，又怕他们觉得暗；我喝惯了温白开，可他们总爱喝冰水，冰箱里的饮料摆了一排；我喜欢安静，可家里每天热热闹闹，电视声，说话声，孩子的哭闹声，缠得我脑子嗡嗡的，却不敢说一句烦。

每天晚上，等他们都睡了，我才敢坐在客厅的沙发上，歇一会儿。腰酸背痛，腿也麻了，看着满屋子的狼藉，地上的玩具，桌上的果皮，心里说不上来的滋味。想收拾，又实在没力气，只能等第二天一早起来再弄。这10天，我没睡过一个安稳觉，夜里总醒，醒了就想着第二天该做什么菜，该陪孩子玩什么，越想越清醒，天就快亮了。

我也知道，儿子儿媳在外打拼不容易，一年到头也回不来几次，回来住几天，我该好好招待。可我老了，身子骨不如从前了，经不起这样连轴转的折腾。有时候看着他们忙忙碌碌的样子，也会想，是不是我老了，跟不上他们的脚步了，连自己的家，都觉得有点陌生了。

10天过得很快，转眼他们就要走了。我又忙着给他们装行李，塞了满满两大包，都是家里的土特产，还有我提前做好的腊肉和香肠。送他们到楼下，看着车子开走，小孙子在车窗边挥手喊奶奶，我也挥着手，笑着答应，可眼泪却忍不住掉了下来。

车子走远了，我慢慢上楼，推开家门，屋里安安静静的，只剩下我一个人。沙发上还留着小孙子的玩具，桌上还有没喝完的牛奶，厨房里还有没洗的碗碟。我坐在沙发上，愣了好久，突然觉得浑身的力气都被抽干了，腰酸得直不起来，却又觉得心里空落落的，连那点忙碌的疲惫，都跟着他们的离开，消失了。

这10天，像一场热闹的梦，梦醒了，一切又回到原点。我慢慢收拾着家里的东西，把玩具归置好，把碗碟洗干净，把灯一盏盏关掉，回到自己的小房间，躺在床上，终于能好好睡一觉了。只是想着下次过年，他们还会回来，心里又开始隐隐的怕，怕那10天的忙碌，怕那热闹后的冷清，也怕，自己再老一点，连这点忙碌的力气，都没有了。