山西
2026年立春，我在第七个泡沫箱里埋下土豆，忽然觉得自己把整个春天都种了进去。
手机备忘录上写着：“雨水点黄瓜，惊蛰种辣椒”，像是一串来自大地的密码。在这座三十层高的城市公寓里，我的阳台成了唯一的田园——七个泡沫箱排成微型的阡陌，里面埋藏着与节气有关的誓言。
雨水点滴，那天真的下雨了。我蹲在防盗网下，点播黄瓜籽，雨水从棚顶缝隙漏落，刚好打湿了泥土。对面楼的邻居在晾衣服，朝我挥了挥手。钢筋水泥的森林里，不止我一个人在偷偷耕种春天。
惊蛰的清晨，第一株辣椒苗破土而出，嫩绿得令人心颤。那天我刚结束三小时的线上会议，回到家，看见这抹新绿，忽然觉得所有的KPI都变得轻盈。清明时节，和母亲视频，她在屏幕那头展示老家的菜畦：“你那儿土气不足，要添点草木灰。”两份画面拼接——她站在真实的土地上，我守在泡沫箱前——我终于懂得，传承就是在某个平凡的午后，突然理解父辈为何总抬头望天。
夏至时，丝瓜藤缠满了防盗网。黄昏时分，金色的花在晚风中摇曳，邻居的孩子指着喊：“看，星星开花啦！”我的节气备忘录，成了连接天空与土地、城市与故乡的隐秘纽带。
如今，我的阳台变成了一个微缩的四季。白露时节，白菜包心；寒露时，洋葱探出紫红的脑袋。每个泡沫箱，都是一座用生长丈量时间的钟。当同事焦虑地盯着倒计时软件时，我在处暑时节种萝卜，立冬时播豌豆——在这个飞速旋转的世界里，为自己留下一片按节气呼吸的土壤。
昨天大雪，我在最后一个空箱里撒下油麦菜籽。妻子笑我太执着，而我想，我们这一代人太擅长追赶。大地却在教我们等待：不是每颗种子都能立刻收获，但每一个按时令埋下的希望，都在向世界宣告——我相信，生命有它的节拍。
当第一片雪花落在油麦菜嫩芽上时，我终于明白：在这个不确定的年代，最温柔的生活抵抗，就是在一方小小的土壤里，认真遵守每一个与春天的约定。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
