重返四羊方尊的“故乡”

一

群山褶皱中，一个名叫转耳仑的山坡安然匍匐。

午后的阳光穿过车窗，在柏油路上掠出流动的光斑，空气中多了几分泥土与草木的清新。驱车100多公里，只为探寻这个见证传奇苏醒之地——国宝四羊方尊的“故乡”。

谁曾想，在这雪峰山余脉向洞庭湖平原过渡的丘陵地带，一座不起眼的山坡，一个名不见经传的村庄，竟藏着令世界屏息的青铜密码。那斑驳铜绿中，既凝铸着山的厚重，又流淌着水的灵动，一旦解读，便能揭开数千年前的文明面纱。

湖南长沙市宁乡市黄材镇，坐落在群山环抱之中，镇里的月山铺，地名自带几分诗意。月山铺地处雪峰山东麓、沩山之脚，风景瑰丽。当年，就是在这青山隐隐的转耳仑山上，沉睡了3000余年的青铜重器被偶然惊醒，它承载着一个时代的厚重信仰与绚烂想象。

▲四羊方尊出土之地——湖南宁乡市黄材镇转耳仑山。彭江南摄

那是1938年春寒料峭的一天。月山铺村民姜景舒兄弟二人在转耳仑山半腰处挥锄垦土，准备栽种红薯。忽然“铛”的一声响，锄头触到硬物，震得手心发麻——土里竟溅起一片锈铜片。

姜家兄弟扒开薄土，一件通体幽绿的物件显露出来，宛如一朵自时光淤泥中浮起的铜锈睡莲。再往下，四只羊首盘踞器物四角，羊角卷曲如云，四足稳踏器腹，温驯中透着威仪。兄弟俩四目相对，心知这非寻常之物，便小心翼翼地将这沉甸甸的尊器抬回家中。

▲四羊方尊、象纹大铙出土地。来源：宁乡风物

消息不胫而走。不久，黄材镇的古董商张万利赶来游说。姜家家境贫寒，全家10余口人仅靠一方豆腐坊维持生计，加之对尊器价值一无所知，最终以400大洋成交。交付前，姜景舒默默藏起最初锄落的那枚残片，仿佛留下与古老文明唯一的信物。

方尊很快流转到了长沙，随后被政府没收，交由湖南省银行收藏保管。1938年冬，日军逼近长沙，古城危机四伏，众多文物被转移到沅陵县。方尊最终未能在战火中保全。在日军一次空袭中，方尊被炸得碎成了20多块。所幸碎片被人收集，之后一直存放于湖南省银行仓库中。

新中国成立后，百废待兴，周恩来总理亲自过问四羊方尊的下落。1952年，文物专家蔡季襄在中国人民银行湖南省分行的仓库中，打开积尘的木箱，只见方尊碎片静卧，宛如史书残页。

修复重任落在文物修复大师张欣如肩上。他将碎片置于膝头，焊接、对位、琢磨，耗时两个月，终于让方尊重现轮廓。但因缺失的残片，尊口仍不完整。

湖南省博物馆时任馆长高至喜辗转寻访到姜景舒，老人从箱底取出那块珍藏多年的残片，郑重捐出。铜片轻落，裂痕弥合，四羊方尊终于在经历战乱与流离后，重归完整。

此后数年，四羊方尊静藏库中，直至1959年北上，入藏中国国家博物馆。

一件青铜，历经锄声惊梦、商贾辗转、战火崩碎、匠心重合，与一片残片的守望——最终在国家的光复与文明的自觉中重获庄严。

二

我与四羊方尊的初次相遇，始于小学历史课本中的黑白插图。那时，只觉得它造型典雅，纹饰繁复如天书，且名字古奥。

后来，在多地博物馆，我屡次遇见它的复制品。隔着玻璃凝视——羊首卷角、器身纹路、整体神韵，庄重威严，气度不凡，工艺之精妙，堪称鬼斧神工。然而看复制品，始终觉得像隔着薄雾读一首被重新誊写的诗，触不到字句背后那段被泥土与烽火浸透的过往。

直到那天，站在中国国家博物馆的展厅，当那尊幽绿色的青铜真身映入眼帘，我清晰地听见自己的心跳，“扑通、扑通”，一声重过一声。第一次，我为一尊青铜器如此心动。

聚光灯下的它，安静却耀眼，青铜光泽里，带着一种不加修饰的、质朴的庄严。我仿佛看见，3000年前，它刚从铸范中取出，还带着火焰的气息。羊角挑着商周的月光，圈足踏着楚地的红壤，将光阴铸成永恒，吸引人们一步一步靠近那个遥远的时代。

▲四羊方尊。中国国家博物馆供图

方形、方口、大沿的四羊方尊，是我国现存商代青铜方尊中最大的一件，尊口每边边长为52.4厘米，器身高58.3厘米，重量接近34.5公斤。方尊上最引人注目的装饰，当属位于肩部四角的卷角羊头。“四羊方尊”便是由此得名。羊头与羊颈伸出于器外，羊身与羊腿则附着于方尊腹部及圈足上。

羊者，祥也。中华先民对羊这种温顺、可爱的动物历来喜爱有加。甲骨文中的“美”字，就是头顶大角的羊形。先秦时，人们认为羊善良知礼、外柔内刚，是“仁”“善”的化身。羊有跪乳之恩，被视为“孝道”和“知恩图报”的典范。四羊方尊以“羊”为主题，寄托了祈求福瑞的美好愿望。

同时，四羊分指四方，拱卫着方尊的中心，象征商周时期“普天之下，莫非王土”的王权观念，以及统治者沟通天地、统御四方的神圣职责。

除了造型生动的羊首之外，四羊方尊最令人叹为观止的，莫过于其登峰造极的青铜铸造技艺。器表布满纤细的云雷纹，颈部装饰有蕉叶纹、三角夔纹和兽面纹。方尊的肩部装饰为蛇身而有爪的龙纹。龙纹为高浮雕，从方尊的四边蜿蜒于前。每一面的龙纹中间，都有一个双角龙头从方尊器身上探出来。

这些纹样，并非浮于表面，而是与器形浑然一体，在光影流转间起伏隐现。很难想象，没有精密仪器，没有现代工具，3000年前的工匠是如何凭借双手与智慧，将青铜的延展性与艺术性发挥到如此境界的？

方尊不语，却胜于千言。

三

站在转耳仑山坡上，历史深处的风穿身而过，令我有些恍然。

海拔不算高的转耳仑，却山形奇崛，自成气象。

沿着山脚由棕黑色板岩垒砌的台阶一路向上，山巅台基之上，一尊按1︰2.5比例还原的四羊方尊复制品赫然屹立。此时，夕阳正为其镀上流动的金边，羊角如蓄满力量的云雷纹，直指苍穹。山风掠过，轻抚羊首，发出低沉的嗡鸣，如远古的钟磬穿越岁月的长河。

▲四羊方尊雕塑。来源：宁视界

此时，群山静立，时光也仿佛变得缓慢。

青铜时代，尤其是商周时期，“礼”是贯穿始终的灵魂。四羊方尊，正是这礼乐文明的结晶。它让我们看见，青铜器实为一种“凝固的仪式”——它将一场祭祀、一次宴飨、一个王朝的信仰与威严，铸入形制与纹饰之中。那昂然的羊首、层叠的纹样、雄浑的体量，无不诉说着中华先民对“庄严”与“崇高”的极致追求。

更可贵的是，四羊方尊散发着独特的长江流域气息。它证明商代的文明光芒早已越过中原，照亮了南方的山川。当冶铸之火在黄河流域与长江流域同时燃起，这件重器便成了沉默的史官，见证着南北文化的交融与共生。

暮色四合，山脚下村庄的灯火渐次亮起，我有些依依不舍，倚着山间石栏，频频回望。山巅上，那尊现代青铜复制品之身，在深蓝的天幕中凝成一方剪影，如同历史盖下的一枚印章；羊首轮廓与初升的星辰静静对望，似在表达国泰民安的祝祷。

我不禁感叹，当年姜家兄弟在此处弯腰捧起的，何止是一尊青铜器，那分明是商周青铜时代向未来掷出的信物，一封等待后世拆封的文明长信。

月影渐起，山巅的光渐渐柔和。尽管那令人瞩目的国宝早已不在此地，但它的灵魂似乎从未离开。站在这里，我忽然懂得：所谓“亘古”，从来不是冰冷的时间刻度，而是文明血脉在代代相传中始终滚烫的温度；而对于我们“从哪里来，到哪里去”的叩问，答案就藏在这偶然出土与必然传承的交织里。

监制 | 肖静芳

统筹 | 安宁宁

编辑 | 周芳 吴艳 梁新璐

制作 | 魏妙

来源 | 中国民族报

觉得有用，点亮推荐↓↓↓