被困家中三天的独居农村聋哑老人，和她背后的照护难题丨在场

▲张芹被消防队员救出 图据菏泽消防

红星新闻记者丨李毅达 实习生丨代婷 主编丨蓝婧

编辑丨郭宇 审核丨任志江

张芹不会说话，也听不见，精瘦、黝黑，总喜欢冲着人笑。这两年，她自己住在菏泽农村还没刷漆的两层小楼里，儿女有的嫁人，有的外出打工。

2026年刚到，不知怎的，她把手指卡在了大门底下的孔洞里，独自被困了三天，没吃没喝，没人知道她是怎么熬过来的。

她的妯娌刘芳最早发现了这件事，两家住在隔壁，她常年照看张芹，送些粮食，帮忙种地。但张芹不太喜欢这种照顾，或许是担心自己捡来的旧物被刘芳扔掉，常年锁着大门，大部分时候刘芳都需跳过院墙才能进门。

发现张芹时，她用花布头巾把头包得紧紧的，歪靠在门上，手指卡在门底的孔洞里，身上被冻得发硬，手指红肿，眼角还留着已经干涸的泪痕，但还抬着头，冲着人们笑。

后来，消防队来了，花了大半个小时才把张芹救出来，事情在村里传开了，村里人都在说，张芹“福大命大造化大”。事后，女儿和女婿心有余悸，把她接走了，之后又在家里安了摄像头。

但张芹未来的去处仍然没有确定。

玉米、灯和被困家里三天的聋哑女人

这是一个很安静的村子，离菏泽市区大约半小时车程，紧邻着国道，每年春天，田里的牡丹花盛开，环绕着这里。冬天正值农闲，村里的人常会聚在路边烤火，这些天他们谈论的话题总离不开张芹，这个不常在村里露面的聋哑女人，在年初被困在家里三天，最后被消防队救出。

张芹的家在村东头，两年前新建成的二层小楼，还是一片灰白色，外墙和内里都没有刷漆，只有几堵墙简单贴了砖，陈旧的木头家具堆在客厅，房间里还留着去年女儿出嫁挂上的喜字和装饰。

她的卧室在一楼，堆满了衣服和杂物。屋子很冷，除了电热毯和床头的小太阳之外，没有取暖装置。一方面是害怕张芹一个人出事，毕竟之前就因为取暖失过火，而如果用电取暖的话，电费也是个问题。

刘芳家和张芹家紧挨着，她常年帮嫂子种庄稼，送吃的，事发前，她刚帮张芹弄完玉米，把玉米整齐地摆满了三桶，放在张芹家门口。最开始那天，刘芳包了饺子，想送一点过来，但是送了5趟，都没送进去。

▲刘芳

妯娌两人之间敲门的方式很特殊，刘芳会把几颗玉米粒丢进院子，张芹看到了，就知道门外有人，就会打开门。但这并不是每次都有效，很多时候，张芹都不会开门，但至少都会把玉米粒扫干净。

但这次，透过门缝，她看到张芹门口散落的玉米粒，起了疑心。更让她担心的，是张芹门口的灯，几天来都一直开着，以前从来没有过这种情况。没办法，她只能翻墙进去看看。

张芹家的院墙不矮，瘦小的刘芳踩着一个破旧的木梯子，翻过墙头，跳进院里，看到防盗门内的张芹，头被花布头巾包得严严实实，一动不动地歪在门边。

刘芳有点慌了，但防盗门打不开，她只能再搭梯子，从窗户翻进屋内，想要把张芹拉起来，但拉了几下都没动，她才发现，张芹的手指被卡在了防盗门底下的孔洞里，身上被冻得发硬，手指红肿，面色蜡黄，眼角还留着已经干涸的泪痕，幸好，人还活着，还能冲着刘芳傻笑。

▲刘芳翻墙用的梯子

后来，刘芳叫来了丈夫刘鹏，还有同村的人来帮忙，把防盗门卸了下来，但还是没办法，最后，她儿子打电话给消防队。

消防员仔细观察发现老人右手中指因被卡时间较长，已出现肿胀和出血，根据现场情况，消防员为老人做好防护措施后，使用无齿锯将卡住手指的部分从门上切割下来，切割完成后消防员又使用角磨机、尖嘴钳等工具对该部件进行破拆，约30分钟后，老人的手指被成功救出。

▲卡住张芹手指的孔洞

谁也不知道张芹为什么要把手塞进门底的洞里，也不知道张芹具体是什么时候被困的，更不知道在被困的那几天里她在想些什么。她的亲属们只觉得万幸，那几天虽然气温也到了零下，但毕竟没有下雪，张芹还是扛了过来。

“就是这样，谁能天天看着她”

被救出来后，女儿女婿把张芹接到了他们家里，离村子20分钟车程的镇上。这还是张芹第一次离开家，她的亲家说，张芹到这之后有些不适应，总想着往外跑，马桶也用不惯，始终学不会冲水，但幸好，她的身体在慢慢恢复，脸上有了血色，也变胖了一点。随后，女儿带张芹去医院做了体检，医生说手没有什么大碍，只是或许未来不能再打弯了。

在女婿家里，张芹总是安静地坐在火炉旁烤火，时而站起来在屋里溜达，时而走到房间里看电视。她的双手总是揣在花布袄的袖子里，有人来了，她会把缠着纱布的手指拿出来，哆嗦着给别人看她的伤口。

▲张芹的卧室

村里的人都说不出张芹确切的年龄，在刘芳和刘鹏的记忆中，她大约60岁，从小生了病，变得听不见也说不出，大约25年前她从邻村嫁过来，丈夫比她还大上十几岁，生了两个女儿一个儿子。

原本家里的生活还算过得去，丈夫可以种地、打工，但小儿子出生后一两年，丈夫得了癌症离世，家里就剩下她，更年迈的婆婆，以及3个孩子。张芹干不了农活，也照看不了孩子，只能简单自理，打扫下卫生，做做饭。

那些年，她家里每个月靠低保和小叔子一家的帮衬，勉强过活。张芹的大女儿初中就辍了学，到江苏的电子厂打工，二女儿和小儿子也一样，早早离开了学校，出门打工，但也无力负担请人照顾母亲的开销。

2024年，她的大女儿结了婚，嫁到了镇上，3个月前刚生了孩子，亲家条件不错，做装修，有活的时候很忙，全国各地跑。女婿小张知道她家里的情况，但也没说什么，只是说，自己知道身上的担子很重，会努力做好。她的亲家也说，两个孩子有缘，既然已经成了家，他就得承担起这份责任。

照顾张芹，并不是一件容易的事情。她的性格执拗，不识字，不会用手机，几乎完全不能沟通。结婚之后，小张两人大约半个月会回去看看，但几乎每一次大门都紧锁着，张芹不肯给出钥匙，他们也只能翻墙进去。

刘芳猜测，或许是因为，每一次进到张芹家里，他们都会清理她捡回家里的“破烂”，大部分是衣服，也有生活垃圾，这让张芹很不满意，甚至有时会一直跟在他们身后，看着他们。

新修的院墙也是一层障碍。2024年，张芹的两个女儿花了十几万盖了新房子，扒了原来的瓦房，修起了院墙。以前，刘芳可以随时进到张芹的家里，但现在，她需要翻墙或者扔玉米，她有些担忧，因为她的年龄也越来越大，将来翻不动了又该怎么办。

更现实的困境是，大家都忙着打工，没人能全天照看张芹。张芹的大女儿刚生了孩子，二女儿和小儿子在江苏和北京，家里人并没告诉他们张芹出事了。正像她小叔子说的一样：“没有办法，说实话，哪有人能天天看着她。”

老李是这个村的主任，他很了解张芹的情况，张芹有低保，也有残疾证明，每月有约500元的补助，但对于照看她这个事情，村里也没什么办法，只能做到冬天走访，送些米面粮油，做一些帮扶。

离村子不远的地方有养老院，老李说，像张芹这种情况，住养老院几乎不需要自己花钱，但很多时候，或许因为害怕被说闲话，愿意把父母送进养老院的子女并不多。

张芹出事之后，村里人都在说，张芹“福大命大造化大”，女儿和女婿心有余悸，在家里安了几个摄像头。亲属们也在考虑，是不是把张芹送进养老院会更好一点，至少那里有吃的喝的，暖和，有人看着，再发生这种意外的概率也会小一点。

▲出事后，新装上的摄像头

“等她的孩子都回来，过完年，商量商量，未来该怎么办。”张芹的亲戚们都说。

学者：邻里互助

或许是目前因地制宜的有效办法

南京大学社会学院副教授胡小武长期关注农村留守老人以及衍生的“孤独死”等社会问题，在研究中，他发现，很多农村的留守老人在伦理上处于一种孤立无援的状态，在身体层面和精神层面都如此。像张芹这样的独居聋哑女性，社会需要对他们给予更多的关切。

“他们在经历了漫长的人生，辛勤的劳动和生活之后，在今天又遇到了子女常年不在身边，没有代际的守护，也没有相应完善的社会服务网络的支持，导致这个群体面临生活与照护挑战。”

但对于这些把老人留在家里选择出门工作的子女，胡小武认为也不能过于苛责。“这是一种很矛盾的现象，不去务工，在家照顾老人，当然是一种孝道的文化，但这些上有老、下有小的人，他们的生计问题又会遇到问题。”

胡小武说，城市独居老人的照护目前有了更多的可能，比如部分发达地区与自来水或供电公司合作的智能化监测，一旦出现老人用水、用电出现异常就会报警。但更大范围内，仍存在社区的探访机制缺乏，智能化的监测手段难以普及化等等。

对那些相对条件较差的独居老人，智能远程监控体系的建立以及社区层面的响应就显得更为重要。一方面，宣传普及智能设备。比如现在不少家庭，在征求家属意愿的情况下，可以让渡一些隐私权，让子女在父母家里安装摄像头，时刻能看到父母的情况。未来还包括手环、AI等科技普及带来更加惠民的设备和价格。

另一方面，社区也应针对独居老人实施多样化的服务。比如定期探视，或者在监控中发现老人有意外情况，能做到及时响应。而在当下农村，留守老人之间的邻里互助则是目前更因地制宜的办法。

钫姐是一名社工，在西南一个“山高坡陡、交通闭塞”的乡村做养老工作近十年，她服务的村子里有不少独居甚至残障老人，在她决定做这个项目之前，村子里曾发生独居老人在家离世的情况。

2015年，钫姐加入了这一项目，招募志愿者，上门对老人进行帮扶。志愿者们大多也是同样留守在村子里的村民，是一些相对低龄、健康比较有活力的老人，她觉得，这些人比年轻人更知道怎么照顾好年龄更大的老人，也更稳定，更能够相互理解。

每位志愿者就近服务十余位老人，每月大约上门四次，帮他们洗头、换水、进行健康监测，聊天解闷等。“如果说发现有情况不对劲儿的话，他们就要去找那个人，直到找到为止。”在这一项目启动后，他们村子里再没出现过老人独自死在家里的情况。

但钫姐也有她的担心。目前，许多志愿者并非专业人员，也无法放弃正常生活进行长时间的培训，专业培训依然缺乏。同时，项目资金也是个问题。如果由政府推动的集中养老机制能够普及，或许对他们来说，是更好的选择。

（为保护受访者隐私，文中除胡小武外均为化名）