儿子结婚后让我搬走，我回老家三个月，他先撑不住了

我是在一个周三的晚上，被儿子委婉地请出家的。

他说得很客气，语气甚至有点低声下气，说不是他不孝，是结婚后总得有点界限。我点头，表示理解。那一刻我突然意识到，我这辈子学会的第一件事是忍，最后一件，还是忍。

那套房子是他婚前买的，首付我出了大半。我没提这件事。提了，反倒显得我算账。人老了，最怕被说成心眼小。

儿媳坐在一旁，手里剥着橘子，橘皮断得很干净。她没有看我，也没有说话。那种沉默，比指责更明确。

我收拾东西的时候，只带走了两只箱子。一只放衣服，一只放旧相册。锅碗瓢盆我一样没拿，怕被说成留恋。临走前我把冰箱擦了一遍，把阳台的花浇了水，连鞋柜都摆整齐了。

儿子站在门口，像小时候犯错那样，手不知道往哪儿放。他说，妈，你回老家住一阵，等我们适应了，再接你回来。

我没拆穿他。成年人说话，靠的是体面，不是诚实。

老家三月，春寒还没散尽。屋子空了多年，一开门全是霉味。我第一晚没睡好，听着风吹瓦响，以为下雨了，其实只是老房子老了。

第二天我去买菜，街口的菜市场还是原来的样子，只是卖菜的人换了一拨。我被认出来的时候，有点不自在。她们问我，怎么一个人回来了，儿子呢。

我笑，说年轻人忙。

她们点头，眼神却不信。小地方，谎言活不过三步路。

我开始重新过日子。早上六点起，烧水、扫地、晒被子。中午煮一小锅饭，常常剩一半。晚上看电视，音量开得很大，像是怕自己突然消失。

一个人生活，其实并不难，难的是你知道自己是被多余出来的。

第三周，儿子第一次打电话来，问我身体怎么样。我说挺好。他嗯了一声，说那就好，最近忙。我听见他那边有锅铲碰撞的声音，心里一动，却什么也没问。

我以为我会等他。等他发现离不开我，等他愧疚，等他来接我。后来才明白，人到这个年纪，最该戒掉的，就是等。

第四十天，他又打来电话，说家里有点乱，问我以前是怎么收拾的。我告诉他，先把不该放的东西挪走。他沉默了一会儿，说，妈，你什么时候回来？

我没回答，问他饭吃了吗。

他说没顾上。

我突然有点想笑，又笑不出来。

第五十多天，儿媳给我发了一条消息，很短：妈，您在老家还习惯吗？

我盯着那行字看了很久，回了两个字：还行。

她没再说话。

那天晚上，我梦见自己年轻的时候，抱着儿子在公交车上，怕他冻着，把外套全裹在他身上。司机急刹车，我差点摔倒，却还是先护住他。醒来时，枕头湿了一小块。

第七十天，儿子突然回来了。没有提前说，站在门口，胡子没刮，眼圈发青。他进屋后坐在椅子上，很久没开口。

我给他倒了水。他喝得很急，像是怕被抢。

他说，妈，我撑不住了。

他说家里乱，饭吃不好，夫妻总吵架。她嫌他不会做事，他嫌她不讲情分。他说以前不觉得你做了多少，现在才知道，原来家是有人撑着的。

我听着，没有插话。

他说，你回来吧，我们重新商量。

我看着他，忽然发现他老了很多。不是年纪，是气色。那一刻我不是心软，是心冷。原来我被需要，并不是因为我是母亲，只是因为我好用。

我没有立刻答应。

我说，让我再住一阵。

他愣住了，大概没想到我会拒绝。他走的时候，欲言又止。我送他到门口，看着他背影消失在巷子口。

那天晚上，我把相册重新翻了一遍。有些照片已经泛黄，边角卷起。我突然意识到，我这一生，几乎所有重要的决定，都是为了别人。

三个月期满那天，我主动回了城。

不是回他家，是在附近租了一间小房子。一室一厅，朝南，阳光好。我把窗帘换成浅色，把锅碗买成轻便的。第一次真正为自己置办生活。

儿子知道后，很不安，几次提出让我搬回去。我拒绝了。

我说，距离近一点，对谁都好。

他没再坚持。

现在我们一周见一次面，吃顿饭，说说话。我不再管他们的生活，也不再被他们安排。我依旧会想他，但不再把全部重量压在他身上。

人老了，不是非要被需要，才算活着。

能站稳，已经很好了。