马拉松跑者跑马前后72小时：一场身体被掏空、灵魂笑出声的奇异旅行

一场42.195公里的“赛程”，从来都不只是距离数字的叠加。

在这场持续72小时（或不止）的沉浸式跑步剧场里，每个人都是自己的主角，每个细节都是推动剧情发展的关键。

从赛前一天的精心准备，到比赛日的痛苦与狂欢，再到赛后的“戒断”现场——也许跑马的魔力之一就在于，它总能让你在“再也不跑”的痛定思痛中，忍不住真香现场—再来一场。

明明是周日的比赛，比赛当周从周一起就开始心飞扬。出发前一天，比赛装备、能量胶、盐丸、墨镜耳机……反复检查装备清单，生怕因为忘带任何一件“神器”而终结自己的仪式感。对于跑者@璐路来说，耳机就是必备，如果忘带了，感觉离跑崩也就不远了，“其实就是一种心理安慰嘛”。

从进门前就开始各种拍拍拍——印有赛事名称与LOGO的铁马、展馆前的展牌、排队的跑者……都是记录跑马旅程的记忆碎片。

领好参赛包，验证号码布芯片时，也要先掏出手机拍下显示屏上自己的号码及分区；逛马博会，去有趣的展位打卡，与从未谋面抑或好久不见的线上好友寒暄、合影—毕竟每一场跑马，都是以比赛为名的大型网友见面会。

@行走的懂小姐 表示

“虽然很累，但是体博会太好玩了”

下午强迫自己躺平休息，在闭上眼睛数羊失败后，干脆爬起来整理下明天比赛的装备，再在朋友圈Po（晒）一下自己的赛前Vlog。所谓的休息，不过是身体静止而内心狂奔。

晚饭约了朋友或者跑团小伙伴，场面堪比“马拉松版赛前烟雾弹现场”——破三的人表示自己“慢跑完赛就行”、跑完三个月课表成竹在胸的人碎碎念自己感冒了、受伤了、腿不舒服了，要跑崩了……讨论到最后，通常以“跟着感觉跑”收场。

什么戒辣少肉，跑者们深谙赛前一晚“碳水大补”才是比赛门道。

早早吃完回酒店，再精心摆放所有装备：背心短裤一套LOOK搭配，跑鞋摆放的角度都要讲究，号码布、手表、盐丸能量胶必须“满上”。拍定妆照时找了N个角度，滤镜换了又换，最后配上：“国际惯例——定妆照，明天随便跑跑。”

跑者@兔兔 Vivvi在赛前一天会做好比赛的编发

躺在床上开始翻来覆去烙烧饼，幻想明天的冲线时刻。跑者@幽幽 纵使是个跑了十年的老马，赛前也避免不了交感神经的偶尔兴奋，“我一个四点起床的晨跑党，居然设了三个闹钟还不放心，最后还把酒店叫醒服务也安排上了。”

凌晨四点过的闹钟准时响起，起床第一件事先排空，如果顺利会感觉流程丝滑（又多了一点心理安慰的加成），反之不畅总会担心赛中上厕所打乱节奏的问题。吃完早餐：馒头、白粥、面包、面条——跑马人的标配“能量碳水”，再来点榨菜补充盐分。跑者@香香不菜 每次比赛日当天早上会特地早起，给自己涂个粉底上个口红，对她来说“跑得快，当然也要跑得美。口红一涂，就有气色，不然这么早起来辛苦跑完一场全马，赛后一看摄影师镜头里的自己，脸色惨白得跟鬼一样。”

去起点的最早班地铁上，每一次到站，都有穿着背心短裤和各色跑鞋、戴着空顶帽背着参赛包的跑者上车，直到放眼望去，几乎满车厢都是“同类”，大家相视一笑中带着同样的紧张和期待。

存包换衣、再次排空及热身，发令枪响前上万人齐唱国歌，开表起跑，过计时毯。

前几公里，肾上腺素飙升，配速压都压不住，感觉自己能飞；前程呼吸平稳，步伐轻快，还能自动开启“镜头跟随雷达”，捕捉摄影师，在过弯的时候来个潇洒的Pose。甚至已经在想完赛PB的朋友圈文案怎么发，赛记怎么写；半马过后到30公里，如果不幸来个岔气、抽筋、水泡和磨腿，又开始思考人生：“我为什么要跑全程？”、“现在流的汗都是脑子里进的水”……尤其遇上撞墙，煎熬的内心即刻上演跑马人的哲学困境：“我是谁？我在哪？我为什么要花钱找罪受？”

直到冲过终点那一刻：

“P（跑）B（崩）了，再也不跑了！”

“PB了！下次还来！”

离重马终点线只剩几百米

@朱娟 满脑子只有“往前冲”

领完奖牌和完赛包，先换上拖鞋，不管是达成目标的激动还是跑崩的破碎，第一时间先拿到手机在朋友圈发“比赛战况”。

配图规格必须九宫格：手表记录、完赛短信截图、人与奖牌的特写，如果赛中来点“战损风”，比如流血的脚、磨起的泡、晒出的黑丝袜……那就是比赛的生动注脚。跑者@话痨蛙 每次赛后就习惯在朋友圈发上几百字的小作文，将每一公里的心路历程都记录下来；跑者@猪猪李 则是“念念不忘，必有回响的”极简派。

上马赛道中让@话痨蛙 印象深刻的鸡血文案

赛后的聚餐更成了最令人期待的“年度跑者交流大会”，除了对突破者的夸赞、跑崩者的安慰，最精彩的就是花式吐槽：

“今天跑了多少？”

“别提，跑崩了……30公里抽筋抽得怀疑人生。”

“赛中遇见一傻大个，在前面大鹏展翅张开双手拍照，给了我一铁肘”、“15公里踩到个瓶子，脚踝差点来个托马斯全旋”、“吃完才发现这破能量胶是过期的，谁知道赛中拉稀的滋味”......

比赛完，终于迎来“名正言顺”的跑休日。跑者@阿拉蕾蕾 表示自己跑完一个全马，会给自己留三天彻底跑休和静止的恢复日，“这三天我的目标就是睡够、多吃蛋白质、蔬菜和水果，这比啥都强。三天后我会跑一休一，以不超过10公里往上的慢跑做过渡，反正赛后第一周主要以休息减量为主。”

无独有偶，@号码零零柒 也是将赛后两至三天作为自己的修复日。“部分跑者全马后，会有所谓的‘排酸跑’，其实吧，我们说的身体乳酸基本在比赛后几个小时就会被代谢完。至于赛后出现的酸疼不是乳酸，而是延迟性肌肉疼痛。多睡觉、多吃优质蛋白修复才是正解。”

虽然早上起床时，发现自己像个生锈的机器人，拼得太狠，甚至下楼梯都得一步一步挪，上个厕所，大腿都酸疼得蹲不下去。但不管怎样，这并不妨碍继续Po照片的脚步，毕竟还有第二批比赛照片出炉。

一边在工位上摸鱼回味昨天比赛的点滴细节，一边Po赛后总结和比赛照片：“虽然没有PB，但是跑得很享受”、“跑得不好，菜就多练”……

开始计划下一场赛事前如何训练，并暗下决心：下一场比赛，一定要把状态跑回来！

文末互动

欢迎评论区留言分享

分享#你的跑马72小时

最让你难忘的瞬间