河南
凌晨一点刷到“李文丽找到了”，我手一抖，手机砸脸上，疼得想哭——其实眼泪已经下来了。五天前她揣几张零钱、没带手机，从北大学城地铁A口走出去，不到三百米就是贾鲁河，1月25号傍晚善豚救援队把人捞上来，26岁，停在那条她每天下班都会路过的河坡里。
哥哥说那晚以为她上夜班，没多想，等啊等等到窗外发白，才知道妹妹离家前写了封信，内容谁也不愿公开。夜班作息像一层布，把异常盖得严严实实；地铁口到河道短短几百米，监控眨眼就黑；情绪低落的信号被“她平时也这样”一句话糊弄过去。三条缝一叠，一条命就漏下去了。
我去年也夜班，凌晨两点蹲在便利店门口啃饭团，旁边环卫大姐边扫边哭，说儿子考研失败把自己关屋里三天，她不敢回家，怕推门看见绳子。那时候我才懂，夜里的人最怕的不是黑，是没人接电话。李文丽没带手机，等于亲手掐断了最后一根线。
别老等“官方通报”，通报的是结果，不是办法。真有用的是把“你要好好的”换成“走，我陪你去看看医生”；把“别想太多”换成“今晚我住你家，明早一起辞职换白班”；把“别矫情”换成“信写都写了，咱俩一起撕掉”。说出口可能尴尬五分钟，说不出口，后面一辈子都补不回来。
人已经捞上来了，河面重新结冰，像没发生过。可我知道，下次夜班回家，我会把室友的房门敲一遍，直到听见应声。因为那条河，真的太近了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
