吉林
2026年1月27日凌晨，10岁的豪豪在北京一家医院安静离世。他走得很轻，没再喊疼。六年前，4岁的他被确诊急性髓系白血病，从此开始了和“小怪兽”的漫长战斗。化疗是打怪，药片是甜点，他总在视频里比心，喊一句：“王子，请恢复健康。”
他的抖音账号“豪豪在努力啊”停更了。最后一条，是一张他虚弱却微笑的照片，配文：“豪豪走了，他不会再痛了。”
这个账号，存着1100条视频。
起初只是爸爸随手记录，想留住孩子哪怕一点点的笑声。后来，这些视频成了豪豪的“第二生命”——他在这里打败怪兽，在这里过生日，在这里对网友说“我今天走路没摔跤”。每一次更新，都像一次小小的胜利宣言。
我们曾以为，短视频是消遣的。可对豪豪这样的孩子来说，镜头是出口，是铠甲，是他们向世界宣告“我还在”的方式。
评论区里，20多万人一遍遍写着“王子请恢复健康”。这不是刷屏，是守夜。是无数陌生人，在用文字为一个素不相识的孩子点灯。
这让我想起另一个画面：成都一位男护士深夜哄睡车祸重伤的孩子，轻拍后背，哼着儿歌。视频只有30秒，却有750万人看过。原来，我们都渴望看见真实的生命在挣扎中依然温柔。
豪豪的爸爸曾拉黑账号，怕孩子看到病情恶化的留言。可当孩子昏迷前，他轻声说：“我想让大家知道我。”——那一刻，发布不再是为了求助，而是为了存在。
1100条视频，是1100次对生命的确认。
当一个孩子用六年时间，在数字世界留下如此漫长的足迹，我们才意识到：这些视频不是“记录”，而是他活过的证据。
他没能打败病魔，但他教会我们，如何在风暴中保持体面。
如今，豪豪的遗体已火化，将回到贵州毕节的老家。父亲说，会把他葬在后山高处，让他能看见家。
而那个账号，不会再更新了。但没人会忘记，曾有一个穿蓝白运动服的小男孩，用尽力气对世界说：我努力过了。
下次你刷到病房里的视频，别划走。
点个赞，留句话，或者就静静看完。
有些光，熄灭前，值得被多看一眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
