杨万里：南宋最硬气的诗人县长，一生刚直穷得只剩清风

说到南宋文坛，有个人你必须认识。他不是权倾朝野的宰相，也不是战功赫赫的将军，却用一支笔和一颗赤诚的心，在历史上刻下了自己的名字。他就是杨万里，一个写诗能成一代宗师，当官敢为民请命，骨头硬到皇帝都头疼的“另类”文人。

杨万里的人生起点，那叫一个惨。1127年，北宋没了，他生在兵荒马乱的岁月里。八岁，亲娘去世，全靠当读书人的老爹一手带大。家里穷归穷，但老爹有箱底货——几千卷藏书。别的孩子玩泥巴，杨万里就扎进书堆里，成了个“书虫”。十四岁拜师，十七岁换老师，二十一岁再求学问，一路疯狂吸收知识，就为了一朝金榜题名。可命运第一次捉弄了他，二十三岁，落榜了。换一般人可能就蔫了，但老杨偏不，回家接着啃书本。四年后，进士及第，总算踏进了官场大门。

对他影响最大的人，是主战派大佬张浚。杨万里几次求见都被挡在门外，最后是靠写信和张浚儿子的引荐才见到。张浚没讲什么大道理，只送了四个字：“正心诚意”。杨万里把这四个字当成了人生信条，书房改名“诚斋”，一辈子就照这个活。

他当官，那是真给老百姓办事。在奉新县当知县，碰上天灾大旱，地里颗粒无收。百姓交不上租税，全被关进了大牢，可县衙的粮仓居然也是空的。杨万里一查，肺都气炸了，原来是胥吏层层盘剥。他当场下令：把抓的人全放了！严禁基层再胡乱抓人打人，同时减免租税，放宽期限。这一套“仁政组合拳”打下来，民心一下子暖了。结果不到一个月，欠的税租百姓主动交齐，官府粮仓也满了。你看，将心比心，百姓心里有杆秤。

后来调到广南东路，当地盐市被三家奸商垄断，官员收钱办事，老百姓吃盐比吃饭还难。杨万里上去就是一顿铁腕整顿，几个月功夫，市场风气焕然一新。他的清廉是出了名的，当京官时就提前准备好回家的路费，叫家人别添置多余家具，免得离职时行李太多，麻烦。任期结束，清点出一万缗的余钱，他分文不取，全部封存入库。自己家呢？就一栋老房子，家徒四壁。朋友写诗形容他，说清得像水一样透亮。

这份刚直也带到了朝堂上。他敢直接对皇帝宋光宗“开炮”，说皇上你得省着点花钱，给百姓减税，老百姓富了，国家才能强。这话在当时，可是需要掉脑袋的勇气。正因为这张敢说的嘴，他一生都没被真正重用，但他从没后悔过。用现在的话说，他就是个“官场清流”，不屑于同流合污。

而真正让他名垂青史的，还是他的诗。早年他学当时流行的江西诗派，学着学着觉得不对劲，太讲究形式套路，把真性情都捆没了。他果断抛弃旧路，转学陈师道、王安石，又从晚唐诗里汲取营养，最后自创一派，史称“诚斋体”。他的诗，活脱脱像个老顽童。能写“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”这样明丽的大画面，也能写“日常睡起无情思，闲看儿童捉柳花”这种慵懒的小瞬间。他关心农事，体恤民间疾苦，诗句里满是泥土味和人情味。国家危难时，他的诗又变得沉郁悲愤，那首《过扬子江》，表面写汲江煎茶，字里行间全是对破碎河山的痛惜，越读越觉得心里堵得慌。

他这一辈子，活得太明白了。读书，就扎扎实实读到通；做官，就清清白白为民想；写诗，就自成一派闯新路。他没什么豪宅田产，去世时留给子孙的，大概就是那满屋的书和一身铮铮铁骨。在一个人心浮躁、利益纠缠的时代，杨万里守住了“正心诚意”四个字。他就像南宋浑浊官场里的一股山泉，清冽，凛冽，一路奔流，告诉后人：一个文人该有的风骨和担当，究竟是什么样子。