58岁，我决定和老公分房睡：中老年婚姻的“静音模式”

那天晚上，老陈的呼噜声像生锈的锯子，又一次准时在午夜响起。

我睁着眼，盯着天花板上被路灯映出的树影晃动，忽然想起三十年前新婚时，他说我的呼吸声像小猫，让他安心。

现在，我的安静和他的轰鸣，成了这间卧室里最讽刺的对比。

第二天早饭时，我搅着碗里的白粥，尽量让语气听起来像讨论天气：“老陈，我最近睡眠浅，想搬到小房间去睡段时间。”

他夹咸菜的手顿了顿，眼皮没抬，“嗯”了一声，算是知道了。

没有追问，没有反对，甚至没有一丝波澜。

这个“嗯”，和我们之间如今大多数的对话一样，精准地落在了“已读不回”的区间里。

分房的第一晚，世界陡然安静。

我躺在窄小的单人床上，却失眠了。

耳朵不适应这种寂静，心里空落落的。

原来，连那恼人的呼噜声，也成了某种习惯的背景音。

分房，并没有想象中那种决绝的对抗感。

它更像是一种心照不宣的“战略撤退”。

我们依然生活在同一个屋檐下。

他会在我拖地时默默抬起脚；

我会在他找不到老花镜时，用下巴指指电视柜。

交流简化成必要的生活指令，像两份并行却极少交叉的日程表。

女儿打电话来，我语气轻松：“分开睡好啊，互不打扰，睡眠质量高。”

她在电话那头沉默了几秒，说：“妈，你们没事吧？”

有事吗？

我也问自己。

没有第三者，没有激烈的争吵。

我们像两条共同行驶了大半辈子的船，如今并排停泊在平静的港湾里，却各自守着舱内的寂静。

转折发生在一个暴雨夜。

雷声炸响，家里突然断电，一片漆黑。

我正摸索着找蜡烛，房门被轻轻敲响。

老陈站在门外，手里拿着手电筒，光柱有些晃：“你那屋窗户关严没？雨潲进来了。”

我这才听见小房间窗户被风吹得砰砰响。

他熟门熟路地进去关窗、检查，又递给我一个充电宝：“手机还有电吧？怕你怕黑。”

那一刻，手电筒的光晕勾勒出他花白的鬓角。

我忽然想起多年前，我也是个怕打雷的年轻人，他会捂住我的耳朵，说“别怕”。

现在我们之间隔着一束手电光，和许多未曾言说的岁月。

电来了，光明重现。

他转身回自己房间，走到门口，回头说了句：“明天好像要降温，你那条厚被子在衣柜最上面。”

“静音模式”下的婚姻，声音并未完全消失，只是调低了音量，换成了另一种频率。

它可能是清晨厨房里他顺手多煮的一碗鸡蛋面，是我把他常忘吃的降压药分装进小药盒。

是知道彼此就在隔壁房间的那种“存在感”，即使无话。

昨天，我看到他在阳台侍弄那几盆半死不活的花，那是很多年前我买回来的。

他以前总嫌麻烦，现在却戴着我爸留下的老花镜，笨拙地修剪枯叶。

我隔着玻璃门看他，没有出去。

我们不再热烈地参与对方的生活，却依然在余光里，注视着对方的轮廓。

中年的婚姻，或许就是这样。

爱情震耳欲聋的乐章逐渐演变成背景里持续的低声嗡鸣。

分房睡，不是婚姻的休止符，更像是把音量旋钮调到了一个彼此都能承受的刻度。

不再苛求同频共振，而是允许各自保留一些杂音和独处的频率。

我们在不同的房间，共享同一片屋顶下的时光；

用沉默的关照，替代年轻时的炙热宣言。

这未必是凋零，或许只是一种更悠长、更耐久的共生方式——在安静的深处，维系着一种无需多言的、沉静的理解。