爱因斯坦认为，时间是大脑的幻觉，过去、现在和未来同时存在

“滴答、滴答、滴答……”

听，这是时间流逝的声音。

在我们的直觉里，时间就像一条奔腾不息的大河。它从过去流向未来，均匀、单向、不可阻挡。我们被这条大河裹挟着，经历了生老病死，经历了沧海桑田，我们坚信：过去已经消失，未来尚未发生，唯有“现在”是真实的。

然而，物理学界最伟大的大脑爱因斯坦，却给出了一个彻底颠覆三观的结论，1955年，在他的挚友米歇尔·贝索去世后，爱因斯坦在给贝索家人的信中写下了这句振聋发聩的话：“对于我们这些相信物理学的人来说，过去、现在和未来的区别，仅仅是一种顽固坚持的幻觉。”

如果你读懂了这句话，你会感到背脊发凉。

这意味着：时间并不流逝。

并没有什么“过去”已经消亡，也没有什么“未来”在等待发生。一切都已经存在那里了。 秦始皇的登基、你现在的阅读、人类一万年后的灭绝，在宇宙的某个维度上，是同时存在的，今天，我们就来拆解这个极其烧脑却又无比迷人的物理学真相：时间，到底是不是一场骗局？

在爱因斯坦之前，牛顿统治着物理学，牛顿认为，宇宙中有一个绝对的、神圣的“后台时钟”，无论你在宇宙的哪个角落，无论你在做什么，这块时钟都以完全相同的速度走动。一秒就是一秒，全宇宙通用，这就叫“绝对时间”。

这种观念非常符合我们的直觉。

直到 1905 年，那个在瑞士伯尔尼专利局当小职员的年轻人，用狭义相对论狠狠地砸碎了牛顿的时钟，爱因斯坦发现：光速是不变的，为了维持光速的恒定，空间和时间必须做出妥协，这意味着，时间不是绝对的，而是弹性的，它会随着你的速度和引力而发生拉伸或压缩。

速度越快，时间越慢，如果你坐上一艘 99% 光速的飞船，你在里面过了一天，地球上可能已经过了一年，引力越大，时间越慢，住在海平面的人，比住在珠穆朗玛峰顶的人，时间过得稍微慢那么一点点，因为离地心更近，引力更大。

这不仅仅是理论，而是被无数次实验证实的铁律。我们的 GPS 卫星每天都要进行时间修正，否则导航就会失效，这时候，时间的“统一性”已经崩塌了，但这只是开胃菜。

真正杀死时间概念的，是“同时性的相对性”。

请想象这样一个场景：宇宙中发生了两件事：A. 太阳爆发耀斑；B. 参宿四发生爆炸，对于站在地球上的你来说，这两件事是“同时”发生的。

但是，对于一个驾驶飞船正高速飞向参宿四的外星人来说，他会先看到参宿四爆炸，后看到太阳耀斑，而对于另一个背离参宿四飞行的外星人来说，顺序可能完全相反。

谁是对的？大家都对。

这就是最可怕的地方：宇宙中没有统一的“现在”，你的“现在”，可能是别人的“过去”，也可能是另一个人的“未来”，既然“现在”这个切片对于每个人都不一样，那么所谓的“过去”和“未来”的界限也就模糊了。

如果有一个外星人，他在距离地球 100 亿光年的地方，骑着自行车朝地球方向骑行，根据洛伦兹变换计算，他那个参照系里的“现在”，可能对应着地球上的 2200 年，如果他掉个头，背离地球骑行，他那个参照系里的“现在”，可能对应着地球上的 1800 年。

简单的动作改变，就跨越了地球几百年的历史，这意味着，2200 年的地球（未来）和 1800 年的地球（过去），其实在宇宙中是真实存在的，就像这一秒一样真实。

为了解释这种现象，物理学家引入了一个令人窒息的模型：“块状宇宙”。

请把宇宙想象成一条长长的冰块，长宽高代表空间的三维，长度代表时间，在这个“冰块面包”里，所有的事件：宇宙大爆炸、恐龙灭绝、你出生、你读这篇文章、你死亡、太阳熄灭，都被像葡萄干一样，永久地镶嵌在面包的不同位置。

在这个模型里，时间不是流动的河流，而是一个静态的“块”，整个时空结构是已经完成的，并没有什么“流动的光标”在播放这部电影，整卷电影胶片是一次性存在的。

我们感觉到时间在流逝，仅仅是因为我们的意识像一个探针，沿着时间轴在爬行，就像你在听黑胶唱片，唱片上的音乐是早就刻好的，过去未来同时存在，但唱针只能一圈圈地读，你只能听到当下的音符。

如果爱因斯坦是对的，那么：你的未来，并不是“尚未发生”，而是“尚未到达”，就像北京存在，上海也存在，你现在身处北京，并不代表上海不存在，你坐高铁去上海，不是在创造上海，而是在遇见上海。

同样，你生命结束的那一刻，现在就已经静静地躺在时空的某个坐标点上，等着你的意识去撞线。

既然时间是静态的，为什么我们会有如此强烈的“流动感”？

为什么我们记得过去，却记不住未来？

这要归功于热力学第二定律：熵增，熵是衡量混乱程度的物理量，宇宙有一个铁律：在一个封闭系统中，混乱度总是趋向于增加，这个从“有序”到“无序”的过程，给宇宙打上了一个方向性的标签，这就是“时间之箭”。

在块状宇宙中，并没有谁规定时间必须向前走，物理公式大部分在时间上都是对称的，倒着放录像也成立，唯独热力学不同。

我们感觉到时间在流逝，本质上是因为我们的大脑在记录熵增的变化，我们的记忆，本质上是大脑神经元建立连接的过程，一种物理状态的改变，也是熵增，我们只能拥有“过去”的记忆，是因为“过去”是熵较低的状态，而“未来”是熵较高的状态。

时间流逝，可能只是我们在混乱度不断增加的宇宙中，产生的一种心理错觉。

除了物理学层面的幻觉，神经科学也补了一刀：你感知的“现在”，本身就是假的，当你看到一个杯子掉在地上，听到“啪”的一声，你以为你是实时看到的，其实不是。

光线进入眼睛，转化为电信号，传输到视觉皮层；声音进入耳朵，转化为电信号，传输到听觉皮层，大脑处理视觉信号的速度比听觉慢，如果你真的“实时”感知，你会先听到声音，后看到画面，就像音画不同步的劣质电影。

但是，你的大脑是一个极其高明的剪辑师，它会刻意等待所有的信号都到齐，然后把它们重新对齐、剪辑、打包，再投射给你的意识，这个处理过程，大约需要 80 毫秒，这意味着，你永远活在 80 毫秒前的世界里，你此时此刻看到的这行字，其实是 0.08 秒之前的过去。

所谓的“当下”，只是大脑为了让你能在这个世界上生存，而为你编织的一个连续的、平滑的虚拟世界。

回到那个最让人纠结的问题：

如果过去、现在、未来都已经在“块状宇宙”中写好了，那是不是意味着宿命论是真理？

是不是我们的一生，所有的努力、挣扎、选择，其实早就注定了？

爱因斯坦本人某种程度上是相信决定论的。他说过上帝不掷骰子，在他看来，宇宙就像一个精密的机械表，一切都是因果锁链的一部分，但是，现代物理学的另一大支柱量子力学，给这个冰冷的牢笼砸开了一丝裂缝。

在微观层面，粒子的行为具有不确定性，未来的状态并不是完全确定的，而是以概率波的形式存在，这就产生了一个更疯狂的理论：多世界诠释。

也许“块状宇宙”不是只有一条面包，而是有无数条面包，每一次量子观测，宇宙就分裂一次，在一条时间线上，你成了亿万富翁；在另一条时间线上，你可能穷困潦倒，所有可能的未来都存在，只是你的意识只能体验其中一条路径。

“时间是大脑的幻觉。”

这句话初听起来让人绝望，因为它剥夺了我们改变命运的虚荣感，但细想之下，它又极其治愈，如果爱因斯坦是对的，那么死亡并不是终结，就像你开车经过了一处风景，虽然你在后视镜里看不见它了，但那处风景并没有消失，它依然矗立在那里。

你逝去的亲人，你童年的欢笑，你初恋的悸动，它们并没有被时间的长河冲刷殆尽，他们被永久地保存在了时空结构中，在这个四维的晶体里，永远鲜活，永远存在，我们只是时空的游客。

我们拿着一只叫“意识”的手电筒，在黑暗的宇宙长廊里行走，光束照亮的地方，我们称之为“现在”，光束扫过的地方，我们称之为“过去”，光束未及的地方，我们称之为“未来”。

但长廊本身一直都在，在这个意义上，正如爱因斯坦所说：对于我们这些相信物理学的人来说，离别只是暂时的，我们都将在这个永恒的宇宙中，获得另一种形式的永生。